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        Para Ramón Córdoba, que no alcanzó a leer estos

        cuentos pero me animó a escribirlos. Por la luz

        de tu carcajada, querido Contraalmirante.

      

    

  


  
    
      Severiano y los tamales del amor


      Miró el calendario y sintió como si le apretaran el cogote, la lengua se le volvió pastosa y pesada.


      En la radio sonaba La hora de Juan Gabriel.


      Lengua de buey, alcanzó a pensar antes de que esa cosa tan fea le viniera con todo y la tembladera de manos y la respiración a trompicones.


      Cada víspera de fin de mes era lo mismo. Lo desbordaba la ansiedad de no poder pagar el alquiler. Pronto llegaría el día treinta y con él el plazo fatídico.


      Salir de los ataques de pánico le implicaba renacer como potrillo pegajoso y frágil. Odiaba esos trances que no podía controlar.


      Cuando pudo regular la respiración, sintiendo la playera pegada a los riñones por el sudor, se arrodilló para encomendarse a la virgen de Guadalupe.


      —Virgencita, dile al que aprieta pero no ahorca que me eche una mano. Tú sabes, madre, que yo soy hombre de trabajo. Ayúdenme tú y diosito a que se vendan bien los tamales, nomás con eso. Bueno, y también ayúdenme con Juana Gabriela, a veces quiero rajarme cuando viene de la escuela con esas preguntas que debería de contestar su difunta madre, que ustedes tengan en su santa gloria.


      La voz de Severiano, grave y limpia, se dejaba oír poco. Si no era para platicar con la virgen o con su esposa muerta, el hombre apenas hablaba. No era partidario de amistarse con cualquiera porque no toda la gente le caía bien. A su hija le dirigía tres palabras porque sólo sabía querer calladito y porque le aterraba hurgar ciertos temas con la niña de once años que dependía de él, pues su mujer había pasado a mejor vida de un cáncer de mama cuando la cría cumplió siete años.


      Severiano sentía un secreto miedo hacia las mujeres. Le resultaban misteriosas, con un cuerpo que se modificaba sin decir agua va y con demasiados hervores en la sesera.


      Fue el hervor de la olla de los tamales el que por fin le devolvió la funcionalidad. Levantó la tapa y dejó salir el perfume del manjar oaxaqueño con toda su potencia; una nube inundó la casa diminuta.


      Cerró los ojos, pero los abrió antes de que el aroma lo llevara a recordar la sonrisa de Verónica, su mujer, y de sentir cómo el pecho se le volvía de cartón mojado evocando aquellos dientes grandes y perfectos.


      Carraspeó hondo dos veces para engañar al llanto. Luego resopló como caballo y, con la soltura de quien está acostumbrado al trabajo físico, preparó la mesa para cortar el papel y el plástico en los que empaquetaba los tamales para la venta.


      Cada noche salía a esa colonia que, aunque a ratos repudiaba, era tierra de vencedores para los de su gremio. La colonia Condesa en la delegación Cuauhtémoc.


      Su compadre Elías lo había llevado hasta ahí para que distribuyeran el producto de los patrones del Eje 2, como hacían gran parte de los vendedores de la Ciudad de México. Pero, honrado hasta la desesperación y un punto altivo, Severiano renunció porque los patrones no salaban la masa con tequesquite y entonces, esos no eran tamales oaxaqueños. No, señor.


      Convenció a su compadre de que los hicieran ellos mismos.


      Había noches que agradecía haber conquistado su pequeño territorio de cuatro calles en esa zona porque nunca regresaba sin vender, pero otras maldecía estar tan lejos de su casa y dejar a Juana Gabriela expuesta a todos los peligros del maldito Estado de México. ¿Por qué mierdas había dejado su pueblo? Al menos allá se sentía seguro.


      Se subió el pantalón empujándolo con el dorso de la mano por la cadera. Estaba flaco. Su humanidad se diluía entre ataques de pánico o de lo que fueran esas tembladeras del demonio, como él decía, y el desgaste de esas jornadas de padre soltero.


      Limpió el sudor del cuello con su pañuelo rojo que, doblado con impecable simetría, llevaba siempre en el bolsillo trasero; antes de guardarlo sintió cómo un soplido amoroso se dispersaba sobre su nuca, con el escalofrío vino una erección inevitable. Qué lata con el animal entre las piernas que nomás no se calmaba nunca.


      Volvió a concentrarse en el trabajo. Miró el frasco del tequesquite y constató que le quedaba poco. La gente le decía que sus tamales eran especialmente buenos, aun así, no podía venderlos en más de dieciséis pesos con cincuenta centavos. Se preguntó cuál era el chiste de seguir en esa batalla. Por dieciséis pinches pesos por tamal se deslomaba como bestia de carga.


      Haciendo cuentas mentales y con la nariz perlada, vio llegar a su niña. Se le iluminó la cara.


      Juana Gabriela —bautizada en honor del cantante— entraba cada tarde con un viento fresco a la casa, dejaba la mochila en el piso, corría a besar a su papá y hablaba a borbotones como si tuviera la misión de compensar el silencio de Severiano.


      Pequeña y sólida, era un bloque de azúcar morena salvo por los dientes blanquísimos herencia de su madre. Ella era el cielo para Severiano, la cara buena del mundo.


      Haciendo apenas las pausas necesarias para respirar, le explicó que en la escuela se acercaba el festival del Día de las Madres y que ella había ganado un concurso gracias a un poema que compuso para él.


      Severiano pestañeó un par de veces y se pasó la palma de la mano por la cabeza. No entendía.


      —¡Papá! Que te escribí un poema y gané. Voy a leerlo en el festival del diez de mayo y tienes que venir. Además, me van a dar una bicicleta y un diploma. ¿Te lo leo?


      —Mira, mamacita, yo nací oaxaqueño, guadalupano y hombre —era la frase que le gustaba usar como tarjeta de presentación, pronunciando con esa voz masticada como en staccato—. ¿Cómo me voy a presentar a que me leas un poema para las madres si yo soy hombre?


      Una mueca triste descompuso la cara de Juana Gabriela y a Severiano también le vino la tristeza de pensar que su niña lo tenía sólo a él en el mundo. No podía negarle nada. Bajó el volumen de la voz de Juan Gabriel que cantaba tú eres la tristeza, ay, de mis ojos.


      —Ándale, pues, léeme la carta.


      —Es un poema.


      —El poema ese.


      Su morenita sacó un cuaderno forrado con papel lustre rojo, se puso de pie apartándose el cabello de la frente y, ceremoniosa, leyó el poema que había escrito:


      
        Mi papá es mi mamá


        y yo lo quiero con todos mis dientes.


        Todo el tiempo quiero estar con él.


        Él me cuida y yo lo cuido,


        siempre seremos amigos más que parientes,


        sé que a veces sufre y no puede dormir


        pero yo lo arrullo con mi corazón


        y siento que vuelve a ser feliz.

      


      Se aguantó las ganas de llorar, de puro hombre que era.


      —Está bueno, voy a ir a tu festival.


      A Severiano le gustaba pensar que por querer tanto a su hija se iba a ir derechito al cielo donde estaría su Verónica esperándolo. ¿Se congelaría la edad en el cielo? Ojalá que no, no fuera a ser que él muriera siendo un viejo de olor agrio y su mujer estuviera tan chula y joven como se había ido.


      —Ándale, quita tus cuadernos de la mesa y no toques nada hasta que demos gracias por los alimentos. Vamos a comer.


      —¡Yo digo la oración!


      A Juana le gustaba decir las oraciones porque incluía a su madre, y eso le daba un momento para recordarla. No quería por nada del mundo que se le olvidara cómo era su cara.


      Después de la comida y cuando la mesa estuvo limpia, la mochila y los cuadernos volvieron a ocupar el espacio. Concentrada como atleta olímpica, Juana miraba un punto en el horizonte antes de anotar quién sabe qué cosas. Su padre fue hacia el hueco en la casa que hacía de recámara, corrió la sábana que servía como cortina y se puso presentable para salir a la venta. Cuando reapareció bien fajado y con el pelo húmedo relamido hacia atrás, encontró a la niña rondando por el paquete de tamales que estaban dispuestos para la venta.


      —Quítate de ahí, ya te he dicho que no me gusta que te acerques cuando están calientes porque te puedes quemar —la reprendió autoritario.


      —Ash…


      —¿Ash qué? ¿Esos son modos de contestarle a tu padre?


      —Perdón, papá.


      —Ya nomás que llegue mi compa Elías, te dejo en la casa de Rocío y al rato que regrese paso por ti.


      —Me puedo ir sola, nada más tengo que cruzar la calle.


      —No quiero que andes por ahí sin mí. Y punto.


      Como cada jornada, Severiano volvió cuando faltaban quince minutos para la una de la mañana, estacionó la troca de su amigo y lo cargó para bajarlo del destartalado vehículo porque se caía de borracho.


      Tocó suavemente en la casa de Elías, que a diario se las arreglaba para beber durante las últimas horas de la noche. Abrió la esposa que le echó una dulce mirada de animal manso a Severiano, provocándole una como prisa por irse de ahí, de esos ojos hundidos que algo le decían, que le hablaban de la parte más jodida de la viudez que era no tener una mujer que lo esperara en su casa.


      —Buenas, Rocío, te ayudo a acostar a este compadre y me llevo a Juanita —dijo con voz fría para disfrazar lo nervioso que se ponía con todo aquello.


      Hicieron su intercambio de bultos. Con la niña dormida y colgando del cuello, volvió a sentirla grande y pesada. Un miedo seco como bola de zacate se le atoró entre pecho y espalda de imaginarla primero adolescente, luego mujer.


      Entró a su casa, la acomodó en la cama y se hincó para hablar con la virgen a la que volvió a suplicarle que lo ayudara con las ventas y que le quitara la tentación de su comadre Rocío porque después de que algo malo le pasara a su hija, la segunda cosa que más miedo le daba era irse al infierno. Corrió la sábana, desenrolló la colchoneta donde él dormía al otro lado de la “cortina” y se tendió en el piso. El cansancio le hizo cerrar los ojos, pero de nuevo ese soplido en la nuca, mitad escalofriante, mitad excitante, lo incomodó entre las piernas; se resistía a tocarse, no podía hacerlo ahí, con la niña dormida del otro lado de la cobija. Y él quería ser bueno.


      Le gustaba levantarse oscurita la mañana, el frío y el silencio de esa hora le aclaraban las ideas, la respiración inalterable de su hija le hacía sentir que nada podía salir mal. Sólo así le daba tiempo para dejar la masa de los tamales reposando, llevar a Juana Gabriela a la escuela y pasar a comprar las hojas para envolverlos.


      Por la tarde, la jornada se repitió como una réplica perfecta de la anterior, hasta que un detalle descontroló a Severiano.


      Uno de sus clientes cotidianos, un muchacho que vivía en la calle de Benjamín Hill, asomó a su balcón y pidió a Severiano que lo esperara. Bajó con la sonrisa de siempre, pero esta vez, en lugar de dos tamales, compró seis.


      —¿Hay fiesta?


      —No, don Seve, pero la puntada de que los tamales traigan el papelito de la suerte como la galleta china es lo más. Nos encantó.


      —¿Qué galleta china?


      —Sí, los papelitos que les pusieron ayer a los tamales con la suerte en el amor.


      Severiano alcanzó a pensar rápido y ya no preguntó. No entendía lo que el muchachito hablaba, pero si eso había logrado que le compraran el triple, mejor dejarlo así.


      Alcanzó a rodar diez metros en la bicicleta cuando se acercaron sus cuates del Valet Parking de la taquería carísima para pedirle sus dos de cada noche. ¿Y esa puntada del recado, qué transa, carnalito?


      —Pues hay que consentir a los clientes, ¿qué no?


      Buscó una esquina y se detuvo. Abrió al azar dos tamales y se encontró con que, en efecto, un papelito perfectamente recortado y con la letra de su hija estaba metido entre la hoja y la masa. “El amor es para siempre, cuando eres niña y cuando eres grande”. “Un ángel calienta tu corazón y tus pies fríos desde el cielo”.


      ¿Su hija se habría vuelto loca? ¿Los ataques de tembladera querían decir que él estaba loco y la había contagiado a ella? No, la chamaca era ocurrente, nada más. Se serenó.


      Poco a poco reaccionó mejor ante los comentarios de quienes le agradecían las frases de la suerte en los tamales. Todos estaban fascinados. A la mejor no era tan mala cosa.


      Pero cuando recogió a Juana de casa de Rocío, le preguntó:


      —¿Tú quieres volver loco a tu padre, escuincla? ¿Por qué escribiste esas tonteras y las pusiste en los tamales?


      —Me los dicta mi mamá…


      Un ¡papááá! ahogado en lágrimas y mocos fue lo que la niña alcanzó a agregar antes de que el bofetón de su padre le atravesara el rostro. Asustada, se arrebujó en una esquina del catre.


      Severiano se arrepintió, pero no dijo nada. Hizo temblar la puerta de la casa y salió para prender un cigarro. Estuvo largo rato afuera, sintiendo el peso de su soledad, de sus años. Lamentó hasta el tuétano tener una cabeza tan nerviosa. Malacabeza, se dijo.


      Cuando entró, halló todos los papelitos en el bote de la basura y los tamales colocados nuevamente en la olla de la venta. Le remordió la conciencia, se sentó junto a la niña que estaba ya cobijada y le pidió perdón.


      Como muñeco sorpresa que salta del fondo de la caja, Juana se sentó y le dijo una sola frase: Mi mamá no te va a perdonar si la traicionas, y la virgen tampoco.


      Con la resaca de la pelea se levantaron a la mañana siguiente rehuyéndose el uno al otro. Luego del desayuno, a modo de disculpa, Severiano le preguntó cuándo era el festival del día de las madres para apartar la fecha. La niña respondió tajante, pues el 10 de mayo. Faltaban dos semanas.


      Tres días antes del festival, el muchachito de la calle Benjamín Hill quiso saber si le podía encargar un pedido para una fiesta. Quería cincuenta piezas.


      —Pero que sean tamales del amor, mi Seve, con el papelito dentro como las galletas chinas. ¿Cómo ves? ¿Se puede? ¿Te doy la mitad de anticipo?


      Claro que se podía, cómo no, además se aventuró a subir el precio porque el material y la mano de obra... cada tamal de esos iba a costar dieciocho pesos. Cerraron el trato. Con la cola entre las patas habló con Juana Gabriela y le contó del pedido especial. Ella desplegó esa sonrisa que podía partir el corazón de legiones. Se pusieron a trabajar, Severiano preocupado, la niña divertida, concentrada en recibir las frases que aseguraba le dictaba su madre y que, ella consideraba, eran poemas.


      El día del festival, nervioso, recibió las felicitaciones de las maestras. Su niña tiene talento, la vamos a extrañar ahora que termine el último año de primaria, yo creo que de grande vas a ser poeta, ¿verdad, Juanita?


      A Severiano le incomodó la profecía que la maestra hizo, pero estuvo de acuerdo en que había talento o lo de los tamales no habría funcionado. Salieron radiantes, rodando la bicicleta nueva coronada con un moño amarillo atado al manubrio. Él no dejaba de darle gracias a la virgen por tantas bendiciones: el pedido grande, la bici y que había podido pagar la renta.


      Meses después, cuando Juana, ya con doce años, dio el salto escolar al primer año de secundaria, el negocio de los tamales del amor era lo mejor que había podido pasarle a Severiano. Sus clientes se habían encargado de darle una mística al asunto de los papelitos y no faltaban los encargos para fiestas y reuniones.


      Una madrugada, durante el intercambio de bultos, Elías se puso necio insistiendo a su compadre para que fueran a comprar una botella de mezcal. Más de una vez habían vivido la escena, siempre resultaba incómoda, a veces Severiano decía que sí sólo para tranquilizar a Elías, pero esta vez Severiano se negó y Rocío se atrevió a decirle a su marido que dejara de insistir. “Severiano no es como tú”. No debió hacerlo nunca.


      Esas palabras, como agujas envenenadas, entraron al corazón de su esposo y ahí mismo comenzó a soltar reclamos contra su mujer y su amigo hasta que terminó insinuando una traición que no existía.


      —¿Te gusta este pendejo?


      Rocío cerró la boca mientras Severiano intentaba tranquilizarlo, y Juana, indiferente, cruzó la calle para entrar a su casa.


      Fue una noche en la que nadie durmió bien.


      En casa de los compadres se adivinaba una pelea marital de las que luego toda la calle habla. Severiano se pasó las horas mirándose las manos, una inquietud empezó a espesarse en su alma. Salió a la banqueta buscando alivio, pero no halló más que la calle desordenada, toda asfalto y abandono. Le entró rabia, tanto trabajar para ni siquiera poder mirar un cielo bonito, un pedazo de monte con árboles grandes como allá en su pueblo. Y Verónica estaba bien muerta, a la mejor también estaba bien cómoda y feliz, si total, a los muertos no les apura pagar nada, ni cuidar a una hija ni batallar con el compadre briago y peleonero. En medio de la preocupación y el enojo, imaginó las tetas de Rocío que más de una vez había visto asomarse por el borde de la blusa. En la banqueta un relámpago iluminó a un perro montando con furia a una perra. Las gotas gruesas de esa lluvia repentina obligaron a Severiano a entrar a su casa.


      La relación con Elías cambió, se hizo tiesa, tres o cuatro palabras intercambiadas a jalones. Y aunque Severiano intentó resistir la ruptura definitiva, una noche ocurrió que los del Valet Parking dijeron que ya no le comprarían porque se habían enterado que él vendía más caro que su compadre y eso era jugar chueco. Se quedó frío, con el gesto torcido y frunciendo los labios para contener la ira.


      No fue a buscar a Elías donde estacionaban la troca y regresó pedaleando hasta su casa. Luego de dos horas lamentó su arrebato de orgullo, pero ya era tarde.


      Enojado, tocó a la puerta de su compadre para recoger a Juana, eran más de las dos de la mañana.


      —Perdóname, Rocío. Yo creo que ya no voy a traer a la niña.


      —Ya no es una niña.


      —‘Ta bueno, gracias, pues.


      —Regálame un tamal de esos que dicen que son especiales —pidió Rocío. En su voz había una provocación que a Severiano le pareció recién estrenada.


      Buscó bien abajo para darle uno que al menos estuviera tibio. Cuando se lo puso en la mano sintió un imán que obligaba a alargar el contacto, le dio calor en las orejas y notó cómo los ojos de Rocío volvían a ser de animal dócil.


      Casi echó a correr a su casa, aterrado por el contacto.


      Sabía que no dormiría, mejor ni tender la colchoneta.


      Reparó en la cara de su hija que había dejado de ser estrecha e infantil, todo en ella crecía como por obra del demonio: la nariz, la barbilla, la frente. Su cuerpo era el anuncio de la tragedia, brazos y piernas se habían convertido en extremidades largas y elásticas de adolescente. Casi trece años. Y unos bultitos empezaban a crecerle bajo la blusa.


      Sintió náuseas, se palpó la chamarra, quedaban dos cigarros, fue a la estufa y abrió una cajetilla nueva de cerillos. Tenía la manía de contarlos para comprobar si eran cincuenta fósforos como prometía la leyenda junto a la marca registrada. Lo había hecho muchas veces y la mitad de ellas detectó que faltaban una, dos o hasta tres piezas. Se rindió antes de siquiera intentarlo, para qué si ya sabía que la mitad de las cajas de cerillos eran un fraude. La gente robaba todo el tiempo, mentía, bebía, faltaba a sus promesas, ¿cómo lo lograban? ¿Cómo podían hacer todo eso sin sentir que los consumía el miedo de condenarse como a él le pasaba?


      Encendió el cigarro y exhaló su cansancio, su miedo al futuro y al presente, a las tetas de su hija que ya despuntaban, a las tetas de Rocío que casi reventaban la blusa, al maldito infierno. Resopló su furia contra Elías, contra Verónica, pinche Verónica, por qué carajos se había muerto.


      Ahora sí me estoy volviendo malacabeza, pensó. Cabezadura.


      Dormitó con los codos sobre la mesa y soñó con su compadre tirado de bruces a la puerta de su casa como lo había visto tantas veces vencido por el alcohol, al voltearlo en el sueño descubría que ya no tenía ojos, las cuencas estaban rellenas de agua podrida y moscas zumbonas. Un resoplido en la nuca, esta vez violento, lo despertó.


      Decidió no seguir trabajando con Elías, aquello no iba a terminar bien.


      Entonces vino el desencanto. No le ayudó ni su fórmula mágica de hablar con la virgen, la agitación no se iba. Empezó a andar con el pecho como arañado por dentro. El orgullo que le hizo tomar distancia con Elías le había complicado la logística para trasladarse, y se quebraba nomás de pensar a Juana Gabriela sola durante las noches en su casa.


      Enemistarse con su compadre le había salido caro, pero estaba dispuesto a pagar el costo. Cuando las piernas y la pérdida de peso llegaban a su límite de tanto pedaleo diario, conoció a Mario, un carnal que vendía para los del Eje 2, y que se comunicaba con silbiditos alegres. Mario empezó a darle aventón en una troca de mejor ver que la de Elías, a ese amigo le iba bien, tal vez era que siempre estaba de buenas y que no se achicaba ante nadie. Quién sabe.


      A su mar de preocupaciones debió sumar que Juana se volvió corajuda y melancólica, la encontraba despierta al regresar y cada vez tenía menos interés en hablar con él. Llevaba rato pensando en pedirle que escribiera nuevas frases, porque los clientes comenzaron a quejarse de que salieran papelitos repetidos en los tamales, una tarde por fin se aventuró y recibió un azotón de puerta. Se quedó con el alma reverberando, la que acababa de salir despuntaba los trece años, pero la ira en su cuerpo era de mujer bien cuajada, como los quesos que maduran rápido.


      No tardó en descubrir la razón de los cambios demoniacos en su hija. Se había enamorado. O sea que había perdido el juicio. Qué desgracia.


      El enamoramiento le quitó a Juana todo interés en escribir poemas, se bloqueó. No quería saber nada de nada. A su padre le parecía una vaca del campo con los ojos crecidos y nomás suspirando echada en el catre toda la tarde. Ni pa’ atrás ni pa’ adelante con la chamaca en ese estado ridículo.


      Maldita la hora en la que Juana se había hecho grande, maldito el muchacho cola meada del que se había enamorado. La amenazó con correrla de la casa si seguía viendo al inútil ese, y le soltó un par de bofetadas de las que se arrepintió de inmediato. Pero sus aspavientos sólo sirvieron para que la chamaca se aferrara más al novio.


      Una madrugada que sentía urgencia de llegar porque el desgaste articular hacía que le dolieran las rodillas como si estuvieran oxidadas, vio desde fuera la luz de su casa encendida. Algo andaba mal.


      Al entrar se encontró a Rocío y Juana Gabriela sentadas a la mesa con cara de haber visto a un aparecido.


      —¿Qué pasó aquí? —preguntó, y la voz le resonó como si viniera del desierto.


      Juana se echó a llorar.


      —Siéntate, Severiano —pidió Rocío con cautela.


      —¡Qué carajos pasó aquí!


      Le dolió el llanto de su hija, pero de la cercanía que hubo entre ellos quedaba sólo el esqueleto. No se atrevió a abrazarla. Clavó los ojos en su comadre que no tuvo más remedio que explicarlo todo. En resumen, Elías llegó esa noche tan borracho como de costumbre y trató de abusar de Juana, ella se defendió y gritó, Rocío acudió a tiempo y entre las dos lo echaron a la calle. No sabían dónde estaba ahora.


      Negra. La furia era negra. El negro más espeso que Severiano había visto en su vida. Sintió que esa suma de todos los negros le estallaba entre los testículos, en el pecho, entre los ojos. Agarró un cuchillo taquero de la cocina y salió como poseído a buscar a Elías. Pero se lo había tragado la tierra.


      Pasados cuatro días de la ausencia de Elías, mientras Severiano y Rocío preparaban todo para la venta y en el radio sonaba hasta que te conocí, vi la vida con dolor, se atrevieron a hablar de a de veras.


      —De haber sabido que Verónica se iba a morir, no tengo hija.


      —No digas eso, los hijos son una bendición.


      —Y tú por qué… bueno, ¿tú y Elías por qué no tienen hijos, pues?


      —Los borrachos no embarazan, Severiano.


      Vino el silencio y después él hundió el rostro en esas tetas con las que tanto había fantaseado. Las ganas finalmente los hicieron pasar de miradas de dulce animal y roces de manos a devorarse rodando por el piso. Bien agarrados de las nalgas y escondiendo la cara porque no toleraban verse, vaciaron uno en el otro toda su ansiedad gruñendo como bestias en celo.


      Severiano se dijo que aquello con Rocío era pecado, que durmiendo con ella los traicionaba a todos: a Elías, a la difunta Verónica, a Juana y a sí mismo. Pero no podía evitarlo, necesitaba el cuerpo de esa mujer más que al agua. Calentura mala, como su mala cabeza. Pero ya no había remedio. Y a la mejor todos ellos se merecían que los traicionara.


      La casita se volvió un concierto de silencios que alternaban con gemidos y la voz de Juan Gabriel sugerente algunas veces, desgarradora otras.


      Como su hija no escribía más y las ventas iban de mal en peor, Severiano intentó una medida desesperada, se le ocurrió la única noche que decidió probar a emborracharse como hacían los demás. Después de tres mezcales, creyó que podría reemplazar las frases de la niña por las canciones del divo. Escribió con una letra más infantil que la de su hija: “Ya lo sé que tú te vas”, “Amor es, amor, del mundo lo más grande que hay”, “Tú estás siempre en mi mente”. Pero no funcionó, sus clientes no querían eso, querían lo desconocido.


      Estoy siendo castigado, pensó luego del intento de que Juan Gabriel sustituyera en los tamales la poesía de Juana Gabriela. Volvió a faltarle el dinero y se juró que haría lo que fuera con tal de no volver a vivir ese tormento.


      Su cerebro calculó opciones. A veces se apersonaba de ayudante en el mercado sobre ruedas de la San Felipe, no faltaba quién le diera una propina por cargar los bultos o muebles comprados, se ganaba poco pero era algo. Estaba tan cansado. La ansiedad volvía más potente que nunca, era una plaga de ratas chillonas alojadas en su cuerpo.


      Una madrugada, mientras empujaba el carrito para entrar a su casa, Elías intentó atropellarlo. Severiano saltó justo a tiempo, dejó el carro y corrió para alcanzar a su compadre como si un incendio amenazara con hacerlo arder.


      Elías se detuvo y bajó tambaleándose de la camioneta, pero decidido a romperse hasta el último de los dientes contra su compadre. Se engancharon como dos carneros en una pelea de golpes secos y letales.


      Fue fácil. Era el Estado de México, esa tierra de nadie donde todo es posible, donde los testigos miran para otro lado, donde la ley del absurdo es la única ley que vale.


      El nivel de alcohol en la sangre del que fuera su mejor amigo hizo casi todo el trabajo. Severiano lo tumbó y trepó sobre él a horcajadas, apretó su cuello sintiendo que renacía, sin odio ni violencia, más bien con sosiego, como si al fin pudiera liberarse de la ansiedad, como si el pánico y las tembladeras encontraran el sitio en el que podían someterse.


      Con una templanza de cirujano, se hizo cargo del resto. Condujo la troca de Elías hasta el bordo Xochiaca, estacionó en la orilla y bajó abrazado al cuerpo ya sin vida de su amigo, fingiendo que los dos estaban ebrios, y vivos. En medio de la discusión simulada, su compadre cayó al agua.


      Por un segundo le pareció que el espejo líquido reflejaba el cuerpo de Verónica y no el de su compadre. Se talló los ojos.


      Lentamente anduvo hasta su casa, guardó el carrito y se metió en la colchoneta junto al cuerpo tibio de Rocío. Juana dormía del otro lado de la cortina.


      A la mañana siguiente el mundo era el mismo. ¿Cómo podía seguir todo tan igual después de lo que había hecho?


      —Necesito hablar con Dios, valedor, bueno, la mera verdad no con él, sino con la virgen de Guadalupe —miró a Mario antes de seguir—. A la mejor me puedes cubrir para darme una escapada a la Basílica mañana en la tarde.


      Mario lo caló con la mirada como quien intenta precisar el valor de una cabeza de ganado.


      —No, mi amigo, la mera chingona para el milagro que tú necesitas es la Santa Muerte. Yo te llevo.


      Una noche después, mientras Juana llegaba a la Terminal de Autobuses del Norte para encontrarse con su novio y huir de su padre a las playas de San Blas, Severiano entró con Mario al templo de la Santa Muerte en Tultitlán.


      Un crujido en el centro de su pecho anunció que todo había cambiado. Curiosamente, por esa misma grieta se filtró algo parecido a la tranquilidad. Su amigo comenzó el rezo y él lo repitió respetuosamente: “Piadosa muerte, Santa, eres mi fortaleza de protección. Eres mi reina, mi madre. Esta noche vengo delante de ti roto, golpeado, traicionado por mis llamados amigos y familiares. Poderosa, Santa Muerte, vengo ante ti en esta noche, te imploro me mires.”


      A esa hora, el autobús que trasladaba a Juana Gabriela se volcaba en la carretera, sacudiendo en su interior los cuerpos como si fueran muñecos de carne humana.


      Severiano palpó los bolsillos de la chamarra buscando tabaco y la deshonesta cajita de cerillos. Salió a fumar apenas terminaron el rezo y prendieron sus veladoras negras. Del otro lado de la banqueta la figura de su hija y su mujer lo saludaron levantando la mano. Devolvió el gesto extasiado, convencido de que ahora sí ocurrirían los milagros, y un sólido alivio se asentó en su interior. Le había prometido a Verónica cuidar a Juana Gabriela, eso lo justificaba todo.


      A unas cuantas calles un altavoz metálico pregonaba: ya llegaron sus ricos y deliciosos tamales oaxaqueños, acérquese y pida sus ricos tamales oaxaqueños. Hay tamales oaxaqueños, tamales calientitos.


      La voz era idéntica a la de su compadre Elías. Habría jurado que era él, que lo estaba escuchando. Corrió para encontrar al vendedor que pregonaba tan parecido a su difunto amigo y por fin, dos esquinas adelante, con el corazón desbordándole el pecho, lo alcanzó. El vendedor giró el rostro y pudo verlo de frente. Era Elías, con las cuencas de los ojos vacías, como dos cuevas negras y la boca cerrada.


      El pregón siguió sonando: lleve sus ricos y deliciosos tamales oaxaqueños, hay tamales oaxaqueños, tamales calientitos.

    

  


  
    
      Jackie


      El criminal no hace la belleza;

      él mismo es la auténtica belleza.


      Jean Paul Sartre


      Gente que está sola en casa, que duerme sola, que come sola, que reina sobre su refrigerador de soltero y sobre el imperio de su cama no compartida. Seducir es fácil cuando la soledad es el enemigo a vencer.


      Jackie lo sabe bien. Creció encerrada y sola en un cuarto de servicio donde la confinó a vivir su padre que nunca quiso reconocerla por ser la hija ilegítima del carnal arrebato con su madre, la empleada doméstica. La historia de siempre.


      El mundo es un lugar extraño, atemporal podríamos decir. Pareciera que las tragedias son todas la misma: el rechazo, la mirada que no llega, la identidad que se rompe. Las familias que se esconden de sí mismas, que guardan silencio por generaciones.


      Cuando la esposa e hijos legítimos de su padre estaban de viaje en su rancho ganadero, entonces Jackie y su madre se daban gusto paseando por el interior de la casona en la calle de Monterrey en la colonia Condesa. Su madre se apoderaba de la cocina y Jackie de la biblioteca.


      Con la nariz y el alma metida en esos libros pronto aprendió que lo que le enseñaban en la escuela era una calamidad mediocre y repetitiva.


      La familia Vilchis, ganaderos del norte del país, eran gente ordinaria, cristiana, encubridores de su miseria. Fajos de billetes metidos en sobres iban y venían por toda la casa porque — como decía Germán Vilchis hasta el cansancio— en este negocio el dinero se cuenta con las manos llenas de mierda de vaca… Era raro, a pesar de todo, que el dinero se acumulara en sobres amarillos por aquí y por allá.


      Sin contar con el pésimo gusto para vestir a pesar de su inmensa fortuna, y con lo lerdos que francamente eran, aunque asistieran a carísimas escuelas particulares, se podría decir que los Vilchis eran una típica familia de provincianos millonarios.


      Pero tenían una cualidad: una inmensa biblioteca que Jackie fue devorando como pudo, más por aproximación que por cabal entendimiento. Quizá por eso los libros le habían salvado la vida, porque entendía desde el instinto y no desde la razón.


      Se obsesionó con los títulos de Anatomía y de Medicina. Más de una vez estuvo a punto de correr a la cocina por un cuchillo para explorar en su propio cuerpo las maravillas que aquellas ilustraciones médicas relataban. Tuvo que conformarse con desmembrar a sus muñecos siguiendo las imágenes de esos libros que para ella eran mejor que una visita a un parque de diversiones. Articulación esterno-clavicular, articulación húmero-radial, articulación… repetía mientras organizaba sus muñecos fragmentados en grupos de piernas, brazos, torsos. Luego recogía y guardaba todo acomodándolo con precisión diabólica.


      Fue una niña limpia, ordenada, casi elegante.


      Desde luego su padre, Germán Vilchis, no le dio el apellido, lo que sí le dio fue una ventana para descubrir, entre la culpa y el susto, que el tono de piel y la forma del rostro de su padre le recordaban a los cerdos que había visto hacinados en el matadero; también descubrió que disfrutaba viendo el proceso que los dejaba convertidos en la chuleta empacada que llegaría a miles de mesas de familias mexicanas: aturdimiento, desangrado, escaldado —la eliminación del pelo le entretenía especialmente—, luego el destripe y la descuartización.


      No, Germán Vilchis no le dio el apellido, así que fue bautizada como Jacqueline Sierra, que era el apellido de su madre: Rosa Sierra, esa aguerrida mujer a la que le debía la vida y a la que había prometido cumplirle el sueño de conocer el mar. Algún día, mamá, te irás a Huatulco en primera clase y te vas a llenar los ojos de ese verde agua hasta que se te quede para siempre en la memoria.


      Su primera transgresión en el trabajo de repartidora fue comer como una loba hambrienta los alimentos que debía entregar a los clientes.


      Con veinticuatro años y estudiando hasta el agotamiento la carrera de Medicina, su apetito permanente era explicable. Desarrolló un par de trucos para comer sin que la inculparan: agitaba demasiado el empaque y los clientes quisquillosos lo devolvían, en algunos restaurantes le preguntaban si quería comérselo y sin dudar atacaba la pasta, el arroz chino o las pizzas.


      Otras veces demoraba media hora o cuarenta minutos más de lo prometido y el cliente cancelaba cuando el pedido ya estaba en la barriga de Jackie, muy bien alojado.


      La salvaba frente a cualquiera que era bonita y carismática, pero sobre todo, ese escote que había aprendido a administrar bien y puntualmente.


      De no ser por esas travesuras y negligencias, no habría descubierto el poder que poseía sobre los otros: simplemente era imposible reñirla, reclamarle algo, levantarle la voz.


      Esos ojos enormes y acuosos con los que daba lánguidos pestañazos dosificados tanto o mejor que el escote despampanante y una inteligencia verbal bien desarrollada, le habrían hecho ganar un imperio sin otro recurso que su presencia misma.


      Sus extrañas lecturas y su concepción animal del cuerpo le habían convencido de utilizar métodos de belleza poco ortodoxos; por ejemplo, cada veintiocho días, con la sangre de su periodo, se cubría el rostro de una fina mascarilla que, en efecto, le permitía lucir una piel tan luminosa y tersa que daban ganas de posar la mano sobre su mejilla para comprobar que esa cara era de verdad.


      No tardó en aprender los patrones de consumo del usuario, esa cándida manera en la que vamos gritando al mundo quiénes somos: nombre y apellidos de quien ordena con su correspondiente fotografía, especificar que los alimentos son para una persona y si su preferencia son tacos o hamburguesas en la madrugada; entonces se trata de un hombre soltero a punto de entrar al apocalíptico círculo de la cruda física y moral, una presa fácil llamada forever alone.


      Seducir es fácil cuando la soledad es el enemigo a vencer.


      El cliente gordo y rosáceo —como cerdo, abre la puerta poco antes de la una de la madrugada; ah, los tacos del final de borrachera.


      Jackie desmonta la bicicleta, dice buenas noches, comienza a abrir la inmensa back pack para sacar el paquete y el hombre se ofrece a ayudarla. El aliento a alcohol es denso, el barrigón apenas puede sostenerse en pie.


      Jackie se deja hacer. Necesita dinero para ayudar a su madre con el alquiler de la casita en la que ahora viven con su hermana pequeña Abril, para el Atlas de Mediciones en Ortopedia y Traumatología, su especialidad médica; para un buen par de jeans y unos zapatos que no le avergüencen, para tantas cosas, pero, sobre todo, para comprarle a su madre ese viaje al mar que pospuso durante tantos años.


      Así que un hombre feo, borracho hasta las manitas y dueño de uno de esos departamentos frígidos pero inmensos de la San Miguel Chapultepec, huele a dinero fácil.


      —¿Puedo meter un momento mi bici? —dice con ese timbre de voz encantador mientras levanta el rostro para asegurarse de que no hay cámaras de vigilancia—, es que tengo que hacer mi corte de pedidos y es peligroso estar con el teléfono a mitad de la calle.


      —Claro que sí, no seré yo el que arriesg- arriesg- arriesgue a una belleza como tú… ¿Cómo te llamas?


      —Jackie.


      —¿Como Jackie Kennedy?


      —No, como Jackie la destripadora.


      Las carcajadas hacen a la barriga temblar como una gelatina debajo de la camisa mal abotonada. Desagradable, registra Jackie en su apreciación fotográfica. Barriga, camisa, botones, olor a macho gordo macerado en alcohol y en sudor.


      Avanzan hasta el interior del departamento. En cuanto están dentro y con la puerta cerrada, el hombre se lanza sobre ella, hunde la cabeza entre sus tetas.


      Ella espera paciente, le soba la entrepierna. Aturdimiento. Cuando es el momento, sujeta con ambas manos esa enorme cabeza de cerdo de carnicería y gira con precisión el cuello enrojecido haciéndolo crujir de un modo que ella encuentra delicioso. Desmembramiento.


      El gordinflón resbala. Si pudiera seguiría con el descuartizamiento, pero no hay tiempo, ni herramientas.


      Jackie toma la cartera y el celular del cliente. Vuelve a meter el paquete con los tacos en su back pack y acerca el oído al rollizo condómino. Ya no respira.


      Sale, monta su bici y el placer se extiende como una marcha triunfal sobre su cuerpo. Con cada pedaleo la brisa le acaricia las mejillas, el escote, el alma. Siente una repentina excitación, aprieta los muslos contra el sillín de la bicicleta y pedalea hasta alcanzar un orgasmo.


      Luego de veinte minutos hace una pausa sobre un arbolado camellón, desmonta y, con toda calma, se come los tacos de cecina que el difunto cachetón no alcanzó a degustar.


      Cuando era niña y mientras estaba encerrada en el cuarto de servicio, más de una vez escuchó a su padre, don Germán, subir por su ración de sexo; Rosa respondía en modo mecánico.


      La niña se evadía de los ruidos sexuales inventando historias que escuchaba en su interior con tal nitidez que hubiera jurado llevar por dentro una radio encendida a todo volumen. Cuando su madre volvía de la horrible faena, Jacqueline le contaba las historias que había construido. Con los cuentos de la niña, se dormían juntas y abrazadas en una cama diminuta: si estaban juntas nada podía salir mal.


      Con catorce años, Jackie consiguió su primer empleo limpiando casas. Cada día, al terminar las clases, con apenas tiempo para quitarse el uniforme de la secundaria pública en la que estudiaba, caminaba diez cuadras abajo de la casa de los Vilchis y cubría su media jornada en casa de los Reyes. Más pronto de lo que hubiera querido, tuvo que renunciar porque Carlitos, el hijo mayor de los Reyes, no tardó en querer arrancarle los calzones mientras ella levantaba el desastre de la cocina.


      No tuvo que decir palabra a su madre la tarde que volvió antes de tiempo con arañones en los brazos y piernas porque había peleado como fiera; habría querido decirle que ganó, que logró escapar a tiempo, pero no fue así, la incipiente mancha de sangre en sus calzones de algodón, esa retrógrada imagen medieval, sería la primera memoria de su iniciación sexual. Su madre la abrazó y le prohibió volver a ese trabajo y cualquier otro hasta que cumpliera los dieciocho, pero antes de que llegara ese día, Germán subió al cuarto de servicio por su ración de sexo, pero esta vez quería el cuerpo de Jacqueline.


      A la mañana siguiente, Jacqueline y su madre se fueron de casa de los Vilchis.


      Jacqueline sintió tal odio por su padre que hubiera podido matarlo a mordidas en la yugular, pero su madre le apretó la mano y le susurró al oído: camina derechita, no lo mires, ya nos vamos.


      El amor de madre e hija se vio reforzado por el odio que juntas sentían hacia aquellos miserables. Amor y odio, el suyo era un vínculo inquebrantable.


      Jacqueline tenía la inteligencia del sobreviviente. Destacó cuando entró a la Facultad de Medicina. Ahí descubrió un paraíso donde las ideas y las capacidades también daban prestigio, no sólo el apellido o la marca del automóvil. Desarrolló un carácter firme, decidido e incuestionable que con el tiempo mutaría en un clínico desapego. Así que la noche del incidente del gordo, llegó a casa con dinero y de buen talante. Su madre se preocupó de inmediato cuando vio la irritación entre los senos de Jackie; mediaron entre ellas un par de miradas. Rosa entendió que esta vez su hija había ganado la batalla y no pronunció palabra.


      A Jackie le costó conciliar el sueño hasta que, como un regalo, vino a ella ese viejo pasatiempo de la radio interna: esta vez las voces eran una certeza a la que aferrarse. Decían que un poco de justicia le venía bien al mundo y que ella podía ejecutarla legítimamente.


      A la mañana siguiente se levantó pensando si no sería una suerte de Juana de Arco posmoderna y se rio de buena gana mientras junto a su hermanita devoraba los hot cakes que su madre le ponía en el plato antes de salir corriendo a sus respectivos deberes.


      Jackie notó una preocupación inusual en su madre; cuando Abril fue a la recámara a buscar el suéter, Rosa le contó que la hija de la vecina estaba desaparecida, tenía la misma edad que Abril, ese agujero antimateria que desaparecía niñas en su maldito barrio parecía no tener fin.


      —Si le pasa algo a tu hermana, me muero.


      Había que proteger a Abril, a todas las Abriles del mundo. Se afinaron las voces, todas le pedían a Jackie que hiciera algo para arreglar este universo podrido.


      Transcurrieron un par de semanas y no hubo noticia del gordo. En la taquería El Carboncito nada resultó extraño porque el cliente había liquidado con tarjeta antes de recibir el pedido. ¿De verdad había sido tan fácil? Jackie pensó que estaba de suerte.


      Quizá fuera un error creerse una santa guerrera imbuida del derecho divino a la venganza. Pero su certeza era tal, que no dio lugar a otro razonamiento.


      Veintiocho días después, luego de leer en las noticias que otra niña desaparecida en el Estado de México había sido identificada por la inconsolable madre y contemplar las fotografías del cuerpo vejado y en pedazos, se convenció del llamado: tenía que vengarlas.


      Entonces vino el segundo ataque. Un tipo calvo, ebrio hasta el zigzagueo abrió la puerta para recibir su hamburguesa doble con papas y suflé de chocolate. Eran las once de la noche de un jueves. Jackie aplicó la misma táctica, el cliente respondió exactamente de la misma manera que el gordo de los tacos.


      Pero esta vez ella se dio tiempo para recorrer la casa y cargar con una laptop, una tablet y un reloj Omega que encontró sobre la cama.


      Hubo una tercera vez, puntual como ese ciclo que le permitía lucir un cutis radiante. Pronto incorporó la precaución de utilizar guantes “como una medida higiénica por los alimentos”, explicaba a sus clientes. Ninguno sospechó.


      Se ayudó también mezclando gotas de ciclopentolato en la comida que los animaba a probar cuanto antes. Con cada ejecución se sentía mejor, se volvía más tranquila, más precisa. Con más temple para repasar cada detalle como asegurarse de que no hubiera cámaras de vigilancia ni vecinos que pudieran identificarla, bajaba las pastillas de corriente eléctrica para dejar sin luz la casa y desconectaba el módem de internet antes de salir.


      Y el conteo de niñas desaparecidas no paraba.


      La quinta ocasión se llevó una grata sorpresa, el difunto tenía que ser médico porque su biblioteca estaba repleta de títulos de Medicina, se llevó los que le parecieron más útiles.


      La sexta no salió tan bien. Se arriesgó con un hombre demasiado grande y fuerte. A pesar del aliento alcohólico, el ejemplar era más resistente de lo que Jackie había calculado. Luego de entrar al departamento y dejar el paquete con tacos al pastor en la mesa, el grandote se le fue encima antes de probar nada. De un aventón la sentó en el inmenso sillón de la entrada.


      Sentada, y con el tipo de pie frotando el pubis en su cara y apretándole el cuello, era arriesgado moverse. Todo el control físico lo tendría él.


      Se sintió horrorizada, tal vez esta ocasión tendría que resignarse.


      No. Resignarse nunca más. De un movimiento tiró de la bragueta y sujetó tan fuerte la verga entre sus manos que el gigantón acabó por hincarse frente a ella.


      —¿Te gusta jugar rudo, perra?


      —No sabes cuánto…


      El tipo sonrió cuando Jackie le ofreció el escote y hundió la cara entre sus tetas. Con precisión y con más fuerza que nunca, hizo girar el cuello y el crujido fue extraño, largo, sofocado. Cuando por fin lo sintió desvanecerse, le dolían los brazos, los hombros. La imagen del hombre con los pantalones a medio bajar, hincado y con el cuerpo apoyado sobre Jackie, tenía algo de arte sacro, una representación de algún pasaje judeocristiano.


      Cuando llegó a casa, su madre la esperaba con un caldo de res que olía a caricia en el alma. Se recompuso del esfuerzo y cenaron en silencio.


      Hasta que una noche el destino manifiesto apareció en la pantalla de su teléfono.


      El mismísimo Germán Vilchis ordenaba, el domicilio no era la casona de Monterrey sino un departamento de esos nuevos en una callecita aislada de la colonia Condesa. Las voces de la radio interna tenían que ser providenciales.


      El hombre había ordenado comida japonesa para un comensal, esa elección se salía del patrón, y era viernes, sí, aunque apenas las nueve de la noche.


      Cuando le entregaron el paquete en el Kitto Japonez, Jackie decidió correr el riesgo. Agregó dos botellas de sake, ese Ginjo-Shu que marcaba 50% de alcohol.


      Sus tetas perfectas y redondas como esferas se estremecieron al compás de los latidos de su corazón que rugía como tigre en mitad de la carrera. Respiró. Tocó el timbre y su padre en persona acudió a abrirle.


      Para su sorpresa, el hombre por el que había sentido odio durante años hoy lucía infinitamente avejentado. Había perdido pelo, estaba delgadísimo, la piel pálida como harina blanca. Jackie olió la enfermedad. Su padre debía tener algo muy malo.


      —Buenas noches, su pedido de Kitto Japonez —Jackie levantó la cara, podía sentir sus mejillas encendidas.


      —Buenas noches.


      ¿Era posible que su padre no la reconociera?


      —Kitto Japonez le envía dos botellas de sake en cortesía, sólo tiene que firmar aquí.


      Sacó la pluma de su escote y lo miró fijamente.


      —¿Dos botellas de sake? ¿Qué hago si estoy solo?


      Ella tiró del hilo.


      —Bueno, si usted quiere, puede invitarme: éste es mi último pedido.


      Germán torció la boca, abrió la puerta para que Jackie pasara.


      —¿Y cómo tomamos esta maravilla? ¿Puedes prepararla mientras voy al baño, chula?


      Jackie imaginó a su padre tomando esas píldoras azules que hacen el milagro de levantar la verga a hombres moribundos.


      Cuando Germán regresó ella había destapado las botellas y mezclado ciclopentolato en la de su padre, ubicado las pastillas de la luz, la puerta de salida, el sofisticado juego de cuchillos en la cocina por si era necesario recurrir a ellos. Aturdimiento. Desangrado. Descuartizamiento.


      Se veía débil, su padre. La enfermedad se lo estaba cargando.


      —Pues tomamos hasta el final, de un jalón, a la cuenta de tres: una, dos …


      Él empinó la botella hasta dejarla vacía y ella tiró un poquito entre sus tetas. Germán sintió esa prisa desenfrenada que caracterizaba su apetito sexual.


      Se lanzó a lamer el licor entre las tetas de su hija y entonces ella hizo el movimiento preciso.


      Su padre cayó en cuanto tronaron sus cervicales, sin la menor defensa.


      A Jackie le supo mal la rapidez del suceso, la explosión tan breve de ese placer soñado.


      Pateó el cuerpo un par de veces, no se movió.


      Caminó hasta la recámara y encontró en el buró el frasco de pastillas: citrato de sildenafill, viagra. No podía ser mejor coartada.


      Un ruido llamó su atención en la recámara contigua, corrió hacia allá. Una chica de unos veinte años, bajita y morena, temblaba desnuda.


      —Yo nomás trabajo aquí, señorita, yo no quería…


      Así que el cerdo seguía abusando de las empleadas.


      El llanto de la chica ahogó las palabras. Jackie la tranquilizó, le pidió que se vistiera. Junto a las pastillas vio un montón de gruesos sobres amarillos con dinero, había cosas que no cambiaban. Tomó un sobre y se lo dio a la muchacha.


      —Ahora vete, y no vuelvas nunca, ¿me oyes?


      La muchacha se vistió como pudo y salió corriendo.


      Junto a las pastillas y el dinero estaba el pasaporte de su padre, Jackie lo guardó, qué ironía: tal vez Germán intuyó que hoy haría su último viaje.


      Cargó con cuantos fajos de dinero encontró bajo la cama, en el vestidor, en el baño.


      Levantó las botellas de sake, regresó el sushi a la back pack de repartidora, apagó las luces y contempló un buen rato la figura de Germán. Las voces interiores eran más nítidas que nunca, finas, elocuentes. Una lucidez que cortaba por dentro como una daga.


      Por último, le sacó la cartera del bolsillo del pantalón. Qué extraño, la incipiente erección no se iba. Miró los elegantes cuchillos en la cocina y lo pensó por un segundo. No, no quería respirar tan de cerca el sexo de su padre.


      Pedaleó hasta su casa.


      A la mañana siguiente, Rosa encontró junto a la almohada el pasaporte de Germán Vilchis y dos paquetes amarillos con dinero, en uno de ellos reconoció la letra de Jacqueline: “Huatulco, llévate a Abril”.


      Quemó el pasaporte del hombre que había abusado durante tantos años de ella y supo que la venganza se había consumado. Supo también, que no volvería a ver nunca más a su hija.

    

  


  
    
      La mesa de siempre


      Me hubiera gustado ser asesino, cirquero o

      soldado, y soy, en cambio, un grotesco muñeco de

      trapo: lívido, enclenque, sin ninguna belleza.


      Francisco Tario, “La noche del muñeco”


      Carlos es un hombre de vicios y manías, es escritor. Pero es mi escritor y lo amo sin remedio; es decir que, también sin remedio, lo odio profundamente.


      Amo la forma en que su pulso se acelera cuando encuentra algo que lo sorprende en sus propias historias: la salida para la imposible trama en la que él mismo se había encerrado, una emoción propia o robada, la voz de un “personaje entrañable”, como suelen decir los periodistas culturales que usan adjetivos prefabricados para cubrir la falta de que en realidad no leen ni en defensa propia.


      Eso lo irrita, a mi Carlos. Veo el gesto de tipo serio que se transforma en mueca agria cuando lee reseñas elogiosas que él detesta, porque él detesta casi todo, pero más que ninguna otra cosa, que los periodistas no lean.


      Así que llega todas las mañanas oloroso a loción de cítricos y a testosterona, saluda amable pero con distancia a las meseras que se derriten mirándolo y camina mientras una —la más guapa— avanza solícita junto a él. “La mesa de siempre, ¿verdad?”


      Y ésa soy yo. La mesa de siempre. Estoy justo donde desembocan las escaleras, donde se recibe la mejor luz de este local que se anuncia como cafetería-librería-bar.


      Tal vez Carlos no lo ha notado, tremenda decepción viniendo de un escritor que se supone debería observarlo todo y tener una sensibilidad extraordinaria, pero lo cierto es que cada vez que llega yo me cimbro un poco. No puedo evitarlo. Es que me gusta demasiado, es obscenamente atractivo, su textura es suave y desprende un ligero aroma a cedro, su cuerpo es sólido, y tiene unas manos que, si Rodin viviera, le suplicaría que le dejara esculpirlas porque simplemente son perfectas.


      Arrastra una silla y me pone más atención a mí que a Karla —la mesera guapa que de verdad lo es pero también es vulgar como triplay barato—, se sienta, exhala ese aliento precioso y ordena un café americano y agua mineral, para empezar.


      Luego posa sus brazos sobre mi superficie y ladea un poco la cabeza mirando hacia la ventana. Apenas unos segundos se permite esa distracción porque mi hombre es disciplinado.


      Yo lo sigo atenta, inmóvil —qué remedio— y anticipo sus movimientos parcos y puntuales para sacar la computadora, la libretita desgastada, el lápiz. Abre la computadora y de inmediato empuja la montura de sus gafas de pasta gruesa. Uf. Me matan esas gafas negras que remarcan el azul de sus ojos inteligentes y delicados.


      Estoy segura de que Carlos es absolutamente inconsciente de que es una belleza masculina de antología porque no es un engreído. Al contrario, he visto cómo se vuelve tímido cuando una mujer le gusta. Tímido y torpe. Apenas se atreve a adelantar un coqueteo cuando la chica de enfrente, desesperada, ya se ha bajado el escote para mostrarle las vetas y ha ampliado la sonrisa a su máximo posible.


      Antes de empezar coloca la mano derecha sobre mí, deja la izquierda en el teclado. Siento su ritmo cardiaco tranquilo, acompasado. Su silencio lleno. Justo cuando llega el café, comienza a escribir.


      Yo me esfuerzo por subir la temperatura de mis bloques de madera para ayudar a que el café no se enfríe, sé que no le gusta si no está bien caliente.


      Aguzo el oído, esperando a que ocurra el momento que más me gusta: que comience a leer en voz alta —en realidad apenas audible para él y para mí— lo que va escribiendo.


      Ahí es cuando quisiera conjurar a todas las hadas y los demonios, dar lo que fuera a cambio de volverme humana. De convertirme en alguien que podría amar a Carlos de verdad, enfrentar el desafío de vivir con él. Enredar mis piernas a las suyas por las noches, mandarlo a la mierda cuando me cansara su egoísmo de escritor, recorrer con mi lengua esos brazos poblados de espigas de trigo, chuparle los dedos. Odiarlo también de cuerpo presente.


      Pero soy una mesa. Una estúpida mesa.


      Bueno, sobre ese último punto debo corregir, quizá soy más inteligente que un montón de personas tontas del culo que he visto pasar por aquí durante años —y tengo por testigas cercanas a las sillas que me acompañan.


      Veintidós minutos justos. El café está por la mitad. La euforia con la que atacó la primera cuartilla se detiene. Entonces levanta la mano. La guapa sin sesera viene rebotando de tonta.


      —¿Su omelette de queso feta con espinacas?


      Carlos asiente.


      Ella limpia innecesariamente mi piel con un trapo rasposo y húmedo para estar más tiempo cerca de Carlos. Estoy limpia, quiero decirle — suéltame, mesera idiota, me lastimas.


      Podría defenderme pero no quiero. Aguanto estoica, comprendiendo a los bebés que se echan a llorar o vomitan encima de quienes los tocan contra su voluntad.


      Carlos está ahí, quieto, esperando a que llegue la omelette.


      Entonces percibo algo y sé que hoy es un día extraordinario. Esto sólo ha pasado dos veces desde que mantenemos esta relación. Bueno, desde que yo vivo para esta relación y son ya cuatro años; la primera vez fue con un poema erótico que escribió durante meses. Carlos está escribiendo algo que le pone, que lo excita. Entre la oscuridad de mi cara interior veo cómo bajo su pantalón crece una erección de la que sólo yo soy testigo.


      Vuelvo a cimbrarme. Él mueve una pierna. Sé que está incómodo pero encantado. La erección es la garantía infalible de que ha escrito algo bueno, algo realmente erótico que bajará de los ojos a la entrepierna de sus lectores.


      Y ahí estoy yo, con este dolor del tablero hasta las patas porque el deseo duele.


      Llega la omelette, él se concentra, la erección pasa. Da un largo trago de agua. Desayuna y escribe al mismo tiempo, come un poco, se limpia, vuelve a las teclas, da un trago al café, vuelve a las teclas, se acuerda de la omelette y da otro bocado… lo amo.


      Exactamente cuatro horas después, mi bestia creativa está pletórica y lista para retirarse antes de que llegue la masa humana que atiborrará las mesas para el momento de la comida. A Carlos le intimida la gente, desde luego. Noto cómo empieza a llevarse, involuntariamente y con breves intervalos, la mano derecha a la oreja mientras teclea con la mano izquierda.


      ¿Dije ya que es zurdo? Pues sí, es siniestro. Y eso es perfecto. Porque yo soy siniestra.


      Cierra la tapa de la computadora. Anota algo en su libreta que guarda en la back pack y antes de levantar la mano para pedir la cuenta, recuesta la cabeza poniendo la oreja izquierda sobre la computadora de tal manera que la barbilla y su aliento se acercan a mí. Permanece así algunos segundos y susurra “gracias”.


      Tengo que congelar todas mis moléculas porque estoy a punto de saltar, de hacer saltar mi propio cuerpo y el suyo. ¿Me hablaba a mí? ¿Le hablaba a su computadora? ¿Hablaba sólo para sí mismo?


      Me cuesta renunciar a la idea de que me hablaba a mí. Me quiero morir pero cómo se muere una mesa. Una maldita mesa.


      Llega la tarde. Una horda de seres grises entran y salen del lugar, hacen ruido, golpean las cucharas contra las tazas, se tiran pedos, atacan las canastas de pan como pordioseros antes de que lleguen sus platos, hablan de negocios enfundados en horrendas camisas godínez o simplemente ponen la mirada en un punto fijo y comen como si no comieran. En fin, una pasarela de gente que si pudiera llevaría un brazalete de “buena persona”. Ese certificado de ordinaria y buena persona es como si fuera su tercer ojo, su modo más sofisticado de ver el mundo. Una calamidad.


      También veo a otros escritores pasar por aquí, por suerte una prefiere la mesa grande, la del sillón amplio, y el otro cruza de largo hasta el área de fumar.


      Cuando son las doce de la noche y por fin apagan las luces y salen los que hacen el corte de caja —eran amantes hasta hace un mes pero según entiendo los descubrieron sus respectivos esposos—, todo queda sumido en ese ronroneo nocturno, ese zumbido suave de los refrigeradores, el arrullo de los pocos autos que circulan por la calle. Yo dedico mi último pensamiento a él.


      Es la mañana siguiente y aquí estamos todos de nuevo. Cada cual con lo que tiene, ellos su desaprovechada humanidad y yo un estúpido cuerpo de madera.


      Carlos llega a la misma hora, pero apenas verlo sé que algo anda mal. Su rostro brilla, se ha distendido ese rictus de seriedad y una plácida sonrisa de tonto feliz se reconfigura en sus labios. Hasta diría que su andar es un poco saltarín, con demasiada energía. No. Ése no es mi hombre.


      Luego de sacar la computadora y la libreta, hace algo inaudito: pone el teléfono móvil a un lado. Escribe desconcentrado, se asoma al teléfono cada tanto pero no llama ni manda mensajes. No entiendo. ¿Qué le está pasando?


      Termina su jornada y lo veo alejarse con esos nuevos pasitos extraños, alegres y torpes.


      La tarde es como siempre, pero la noche es inquieta, una intensa lluvia de julio me mantiene despierta: rayos, alarmas de autos que se activan con los truenos, indescifrables olores que producen los seres humanos y que sólo surgen cuando la lluvia los llama y penetran en el interior de la cafetería.


      Es la mañana siguiente y aquí estamos todos de nuevo. Menos Carlos.


      No ha llegado y ya son las doce. Se acerca la hora de la comida y sé que no vendrá. ¿Dónde estás, Carlos?


      Las horas sin él me ha hecho reparar en la espantosa música que ponen aquí, seudo jazz, seudo rock, seudo ritmos latinos… todo matizado por una aplanadora de cantantes laxos y ritmos amansa espíritus que provocan depresión.


      ¿Dónde demonios está? No puedo con este desacato. Maldita incertidumbre. ¿Dónde estás, Carlos?


      Otra noche sin dormir, otra mañana sin él. A la angustia de su ausencia tengo que sumar el intolerable hecho de que el otro escritorcete que anda por aquí ha venido a sentarse en el lugar de mi Carlos. No lo soporto. Siempre con gesto de superioridad lingüística, escribe dos párrafos y habla media hora con un amigo al que le repite hasta el cansancio la calidad y el precio del whisky que bebió la noche anterior. Luego vuelve a su máscara de genio de la literatura. Ordena platos y bebidas después de preguntar detalladamente sobre la guarnición… todo lo prueba con disgusto complaciente, como confirmando que nada está a la altura de su paladar. Cuando por fin se larga me quedo tan agotada de él que celebro ser una estúpida mesa y no un estúpido escritor.


      Han pasado siete días y de Carlos ni sus luces. El usurpador ya se instaló en su lugar y no me ha quedado más remedio que arruinarle los textos: cuando lo veo concentrado, hago derramar el café o tiro la cuchara. Lo cierto es que no se pierde nada, su escritura es tiesa e impostada como su rostro y llena de adjetivos innecesarios pero sofisticados que me provocan más sopor que la mala música que ponen aquí.


      ¿Dónde estás, Carlos?


      Estamos comenzando el mes de agosto y mi amor no ha vuelto. El usurpador es un redomado imbécil. Le he provocado heridas con astillas del tablero en las puntas de los dedos, le he derramado el agua podrida del florero en sus anticuados mocasines de piel y hasta en el cargador de su computadora, pero sigue aquí. En la llamada de hoy le contó al amigo —debe ser un santo para tolerarlo— que se siente perseguido, nervioso, que le han vuelto los ataques de pánico. Al principio creyó que era por dejar de fumar, pero ahora ha pensado pedirle una cita a su psiquiatra y dejar, por fin, la cocaína, que además es buenísima y carísima como el whisky de dieciocho años que bebió la noche anterior…


      Que odia esta cafetería de cuarta y estos sillones baratos y esta mesa dura que no es vintage, sino vieja y… No. Lo. Soporto.


      Cuando se levanta logro moverme lo suficiente para provocarle una zancadilla. Yo quería que fuera menor, pero su cabeza ha ido a dar contra la esquina de la mesa de enfrente y sangra. Cuando se levanta, veo que se ha llevado un buen golpe. Me gustaría decir que lo lamento pero no, supongo que no volverá en un buen rato. Qué alivio.


      Es el tercer lunes de agosto, mes cruel de verdad y no como el abril del poeta T. S. Elliot que tanto le gusta a mi Carlos. El reloj de pared marca las 11:23 am cuando atisbando el último descanso de las escaleras lo veo subir junto con el azul de sus ojos, todo el azul del cielo. Ahí está.


      Has vuelto, mi amor, has vuelto.


      Pero la luz de mi felicidad pronto se convierte en abismo. Detrás de Carlos aparece una morena esmirriada, tan poquita cosa pero con una sonrisa espléndida, no puedo negarlo. Carlos la mira como nunca miró a nadie, le da la mano y le pone la cabeza en el cuello, susurra algo. Juntos avanzan hacia mí y se sientan uno al lado del otro, ni siquiera frente a frente, no. Juntos. Como esos púberes efervescentes de hormonas que no toleran estar a distancia del cuerpo amado más de medio metro porque constituye toda una tragedia romántica. Agh. Siento algo que no sé ni cómo se llama.


      Apenas ordenan un café y empiezan a besarse. Bajo la oscuridad de mis tablones y entre su pantalón hay una erección verdadera. No ha escrito nada, ella ni siquiera lo ha tocado y ahí está toda su animalidad despertando por una pequeña mujer de ojillos brillantes.


      Me quiero morir. Pero cómo se muere una estúpida mesa.


      La rutina ha cambiado. Carlos llega a la hora de antes, pero sólo escribe dos horas justas y entonces aparece ella. Besos, arrumacos, carcajadas. A veces se quedan a comer y otras salen corriendo a no sé dónde carajos.


      Estúpida ella que no comprende lo que está arruinando. Estúpido él que por una cosita de cincuenta kilos ha preferido renunciar a dos horas de escritura de su novela, cuando por fin estábamos creando algo verdaderamente bueno.


      Las pocas veces que alcanza a leer en voz alta confirmo que aún tiene el don. Escribe con verdad, con fiereza, siempre al servicio de la historia y empujando con sus emociones hasta que aparece la cucarachita sonriente y entonces todo se va a la mierda.


      Hoy es viernes. Las lluvias han traído algunos días de humedad. En estos días Carlos usa una extraña chamarra de cuero pero con las mangas de un tejido grueso. Le queda bien, lo reconozco.


      Las dos horas ha estado muy distraído, apenas escribe. Compulsivamente revisa el teléfono para ver si tiene mensajes de la cucaracha. Han tenido su primera pelea. Ya era hora. Pero qué decepción. Carlos, en lugar de aprovechar el impulso del desasosiego para escribir algo bueno se ha dedicado a rogar como un perro desvalido para que doña sonrisitas lo perdone.


      Finalmente ella cede, a Carlos le cambia la cara, comienza a guardar apresuradamente sus cosas para ir a encontrarla. Yo estoy furiosa, con las astillas con que lastimé al usurpador atoro el tejido de la manga de Carlos que él arranca de un tirón; cuando nota que la prenda se ha hecho daño suelta un “estúpida mesa”.


      Estúpida mesa. Ha dicho.


      No puedo evitarlo, cuando se pone de pie y avanza un paso me cierro frente a él haciéndolo caer con tal descontrol que no sé cómo rueda escaleras abajo mientras el teléfono que ha soltado le gana la carrera haciendo un sonido seco cuando encuentra el piso de abajo.


      Luego hay otro golpe, se escucha un potente rebote que sólo una cabeza humana produce. Silencio. Y caos. Gerente, meseros, comensales, todos corren a ayudarlo pero me parece que Carlos ya no los escucha, que la morena se quedará esperando toda la vida.

    

  


  
    
      Pensamiento lógico


      A los cinco años tenía dos juegos favoritos. El primero era descomponer las palabras y su significado. Así convertí a la maestra de preprimaria en “Tureya” y al micrófono en “tucrófono”. En la escuela, los compañeros se burlaban y me repetían entre carcajadas “Mireya”. Yo, convencidísima, reflexionaba, por eso, es tuya: “Tureya”.


      Mi segundo juego favorito comenzó con una curiosidad meramente científica. Mi hermana, que cursaba tercer grado de primaria, se pasó una tarde metiendo un frijol en un algodón húmedo y luego en un frasquito de vidrio.


      —Va a crecer una planta de frijoles —dijo.


      Cuando pregunté por qué, repitió la razón que había escuchado de su maestro en la escuela: porque está en un ambiente húmedo y oscuro.


      Húmedo y oscuro, me quedé pensando.


      Efectivamente, al tercer día ya germinaba el frijol y asomaba una pequeña ramita blanca. Para el cuarto día brotó una hoja que confirmaba a todas luces la factibilidad del experimento de mi hermana: del algodón mojado con el frijol dentro nacería una gran planta leguminosa.


      Mi hermana argumentó que todo eso se debía a sus poderes mágicos para hacer crecer plantas. Ella era mi guía, mi heroína, mi modelo a seguir. A partir de ese momento la ascendí al grado de gurú porque el milagro del frijol me había impactado. Sin embargo, una y otra vez me dije a mí misma que eso no podía ser magia. Pasé varios días tratando de entender cómo había sucedido.


      Una noche, además del frijol, la admiración y la duda, empezó a crecer en mí la envidia. Estaba cansada de escuchar lo maravillosa que era mi hermana por haber tenido éxito con su maldita legumbre. Y entonces recordé lo del ambiente húmedo y oscuro. Con todo sigilo bajé a la cocina y busqué el saco de los frijoles en la alacena. El corazón me reventaba en el pecho.


      Los encontré, metí la manita y cogí un puño que deposité en la bolsa del pijama y caminé despacito, casi sin respirar, hasta el baño. Me bajé los pantalones, los calzones que tenían bordada la palabra Martes en letras románticas y me metí un frijol en la vagina lo más profundo que pude. Los que me sobraron los tiré en el retrete y jalé la palanca haciendo desaparecer las pistas de mi delito.


      A la mañana siguiente desperté y entré al baño a hacer pipí.


      En cuanto me senté y solté el primer chorro sentí cómo salió el frijolito y cayó en el agua. Me levanté de inmediato y lo vi ahí, flotando. Empezaba a angustiarme cuando tuve la idea salvadora: lo que pasa es que es muy chiquito, tengo que probar con algo más grande para que no se salga, pensé.


      Cuando regresé de la escuela, anduve rondando por la cocina, evaluando cuál sería la semilla ideal para mis propósitos hasta que reparé en las manzanas rojo brillante que mi madre había dejado en el frutero de la mesa. Qué bonitas manzanas, jugosas, grandes. Cuántos aplausos recibiría cuando hiciera crecer dentro de mí un espectacular árbol de manzanas y no una simple plantucha de frijoles como la de mi hermana.


      Tomé una y me la llevé a la habitación. Esperé a que llegara la hora en que todos estuvieran dormidos.


      Bajé al baño igual que la noche anterior, cerré la puerta con seguro, me saqué la ropa y me senté en el piso. Tome la manzana, abrí las piernas y comenzaron los intentos para que entrara. De tanto frotar la fruta contra mi sexo empecé a sentir un calor extraño. Era una sensación dulce y aguda, húmeda, diferente. Me gustaba.


      Por un momento olvidé la consigna y seguí frotando, mi respiración se volvió pesada, cerré los ojos y seguí hasta que llegó el milagro. Tenía ganas de gritar, pero pensar en las consecuencias del grito me contuvo. Abrí los ojos de nuevo, la manzana estaba mojada y mucho más brillante que en la mesa del comedor. Yo temblaba. Soplé largo y despacio para recuperarme. Por un rato me quedé ahí, sentada y calladita. Volví a dejar la manzana en el frutero, nunca supe quién se la comió y aún prefiero no saber.


      No creció el árbol de manzanas en mi vientre pero corté la mejor, una que no provocó discordias y sí una gran armonía porque a partir de ese momento olvidé por completo la obsesión de competir con la planta frijolera de mi hermana.

    

  


  
    
      El amor es eterno mientras duele


      ¿Es cierto que a veces los seres humanos

      se ayudan entre sí y que se puede ser feliz

      más allá de los trece años?


      Michel Houellebecq


      —Yo te amo, Paola.


      —Y yo a ti, pero tengo mucho miedo de la banda. No nos van a dejar en paz. Ayer los escuché decir que te van a cantar un tiro.


      Se miran a los ojos, tiemblan. Su amor es absoluto. Ojalá pudieran desaparecer, irse lejos o fundirse; sumar sus respectivos quince años para tener treinta y ser adultos, vivir solos, hacer lo que se les antoje. La falda de Paola se levanta pegada a las manos sudorosas de Mario, esa falda de uniforme que cubre todas las ganas y toda la pasión del mundo.


      Pero su realidad es otra: se llama tercero de secundaria, padres que no entienden nada y una diferencia radical: ella pertenece a una banda de reggaetoneros y él siempre anda con el grupo de rockeros de la escuela.


      En el iPod de él suenan los Strokes, Queen y AC/DC. En el de ella hay una fiesta de canciones de Don Omar, Calle 13, Bad Bunny.


      Ella.


      Trigueña y delgada. Con mirada de venado, de hembra en estado de alerta. Ella con el amor entre las rodillas y entre las hojas de sus cuadernos, con la ansiedad en los dientes, con tantas preguntas en el pecho como pellejitos en los dedos de las manos. Ella obligada a llevar esa falda de tela áspera sobre la suavidad única de su piel; ella que se esconde para ponerse máscara de pestañas. Ella con hambre, con la certeza de que todo lo puede, librando cada noche batallas de desencuentros con su madre.


      Los amigos de ella se saben juntos. Se hacen uno si suman su rabia, porque tienen tanta rabia como para poner el mundo de cabeza y en esos ojos morenos, en esas miradas retadoras hay un deseo: que nadie les diga qué hacer ni cómo. Y juntos van al patio, a las canchas de basquetbol, a la salida de la escuela.


      Él.


      Que parece apenas tener piel sobre los huesos en ese cuerpo largo. Él obligado a rapar la melena que coronaba su rostro de dios en ciernes, de hombre que para no ser menos hombre disimula el desconcierto. Él con todas las expectativas de su padre sobre los hombros, con la ordinaria playera del uniforme sobre los hombros. Él silencioso, enamorado, resuelto.


      Los amigos de él, que son pocos, se hacen fuertes si nadie los molesta, si los dejan en silencio para buscar el rincón donde puedan escuchar el ruido que hay en su alma, en sus pensamientos. Y ese ruido interno tiene un mensaje: que los dejen en paz, que nadie les diga qué hacer ni cómo.


      Paola y Mario desean con todas sus ganas estar juntos y solos para tocarse, explorar sus cuerpos desnudos, decirse cuánto se aman, guarecerse en el escondite donde sólo caben en los brazos del otro. Lo han estado planeando: él siempre lleva condones y ha practicado para colocárselos bien y rápido; ha leído en internet todo sobre la ubicación del clítoris y tiene preparada una carta para ella donde le declara ternura y lealtad infinitas.


      Ella ha investigado todo sobre la píldora del día siguiente y ha organizado convenciones con sus amigas expertas para compartir consejos, para que le sugieran qué hacer con las manos, si cerrar o no los ojos, si apagar o no la luz, si duele, cuánto dura, quién empieza.


      Y aunque no es tarea fácil, pues hay que librar obstáculos de horarios, padres vigilantes y amigos que se odian, será esta tarde. Encontraron el lugar y la forma. Sólo esperan a que termine la última clase, se sienten nerviosos, muertos de miedo y repletos de vida.


      Paola está en el baño apachurrando con furia un barrito que le salió en la mejilla izquierda, maldiciendo que la porquería brotara en el momento menos oportuno.


      Se acomoda el pelo de una y otra forma para luego volver al peinado de siempre, pinta y despinta los labios porque no termina de decidir si se ve demasiado puta: mejor no, labios naturales.


      Se riza las pestañas con una cuchara que robó de las papillas de su hermano y rocía un poco del perfume de su madre que también tuvo que tomar prestado para este día. Un último intento con el pelo, saca otra vez los pasadores, el gel, el cepillo…


      La labor de acicalamiento es interrumpida por su amiga Fernanda que hecha un huracán de hormonas entra al baño y grita: ¡No mames, están rodeando a Mario, lo van a madrear!


      Paola corre, corre y corre. Si pudiera volaría. Pero no puede, los pasillos son eternos, las escaleras interminables, el patio un desierto y la puerta de salida se ve dolorosamente lejana.


      Al fin llega. El montón de compañeros que acordonan la escena no la dejan acercarse. Escucha gritos, frases como “eso ya calienta”, risitas alteradas. Se abre paso entre mochilas, tenis raspados, cuerpos efervescentes, voces de ira que anticipan a coro la tragedia.


      Mario está en el suelo, hecho un ovillo resiste las patadas que los toros coléricos del reggaetón le tiran sin misericordia. Paola no lo piensa y brinca, se acurruca sobre él, se abrazan fuerte, se contraen llenos de amor y de espanto.


      La estampida de toros no se detiene, los golpes llueven sin compasión y sacuden los cuerpos, revientan los vasos sanguíneos, rompen las costillas. Duele tanto que luego de un rato ya no duele: el tiempo sí se detiene, una patada tras otra los va anestesiando, se entregan sin resistencia a la brutalidad. Por un segundo recuperan la vigilia, se escucha un sonido familiar, un sonido de palos de madera: bates. La violencia no conoce límites.


      Sucede todo en una densidad distinta: la de romper las reglas. Reinan la ira y la confusión, algunos miembros de las bandas discuten, tratan de intervenir y controlar la histeria, pero nada funciona.


      Hasta que alguien grita que ahí viene el director. La adrenalina se congela, el instinto dicta y lo más importante es que cada uno se salve a sí mismo. Nadie se muestra solidario, no hay quien se acerque a ayudar a la pareja, todos corren.


      El asfalto se queda vibrando euforia.


      Los amantes no se separan, apenas pueden moverse. La sangre se seca en el rostro, sobre la ropa, se endurece. La boca sabe a metal, a confusión y a destierro.


      No vuelven a la escuela al día siguiente, ni al siguiente, ni nunca.


      Las paredes y puertas de los baños están llenas de grafitis que cuentan un sinnúmero de epílogos de esta historia:


      “Paola tiene más güevos que ustedes. Putos todos.”


      “Puto también el que lo escribió.”


      “Paola y Mario están muertos. En la noche se aparecen por los pasillos.”


      Cada uno ingresa a una escuela nueva. El dolor cala en los huesos que se recuperan poco a poco, en los moretones de la piel y, sobre todo, en el alma.


      Los días pesarán como plomo, irán despacio, lapidarios. Las preguntas inútiles de los adultos molestarán como moscas revoloteando en el aire. Las noches vendrán cargadas de sueños, sueños del otro, de vuelos, carreras y besos, sueños que se quedarán reverberando en el sexo, en el pensamiento.


      Crecerán las melenas. Los pellejitos en los dedos desaparecerán, se acabarán las hojas de los cuadernos. Se difuminarán los chismes y las hipótesis en la secundaria hasta que ya no quede nada, acaso algunos grafitis en las paredes de los baños, los que resistan a los tallones disolventes que con brazo de amazona restriega la encargada de la limpieza, la encargada de borrar las huellas de la existencia de ese ejército de adolescentes desbocados.


      Paola y Mario ejecutarán un pacto: será esta noche cuando sus padres encontrarán los jóvenes cuerpos colgando.

    

  


  
    
      El agua encuentra su cauce


      Dos besos llevo en el alma, Llorona,

      que no se apartan de mí,

      el último de mi madre, Llorona,

      y el primero que te di.


      La mañana en que se desató la epidemia, Silvia se sentó en la cama y llamó a Rosario para que le trajera un vaso de agua; como Rosario no respondió, se levantó y fue a la cocina a buscarlo ella misma.


      —Estas muchachas, nunca se sabe dónde se meten.


      Los niños acababan de irse a la escuela con el chofer. Eran las 7:00, sintió frío. Vivir en el Pedregal tenía algunos inconvenientes como la temperatura más baja que en el resto de la ciudad.


      Por lo demás, el Pedregal era un oasis, un paraíso aparte que las familias de los viejos ricos mexicanos habían levantado como una fortaleza para habitar en un paisaje privilegiado donde la vista se posara sobre árboles, jardines, roca volcánica, callecitas empedradas y no en el asfalto deprimente de las zonas más populares de la ciudad.


      Se estaba quedando un poco pasado de moda, eso era cierto, porque salir del Pedregal para llegar a cualquier otro barrio era una odisea para Silvia. Pero se resignaba porque sabía que su marido, el ministro Eduardo Rebolledo, no dejaría el sur ni muerto.


      Con el desgano y la atonía muscular de los aristócratas que no han conocido el trabajo físico en generaciones, Silvia anduvo por la inmensa cocina que parecía laboratorio farmacéutico hasta llegar al filtro del agua, alcanzó un vaso, lo llenó a la mitad y lo bebió de un tirón.


      Apenas dar el último trago, le vino un ataque de llanto que resonó en la aséptica cocina. Qué me pasa, se preguntó Silvia, asustada de su propia reacción.


      Respiró, se recompuso, se sirvió un poco más y volvió a beber dos tragos de agua; el llanto vino de nuevo, con toda su potencia.


      Como ella, en ese momento miles de personas lloraban en la ducha, o en mitad del cepillado de dientes sin poder evitarlo.


      Ese día —Silvia no alcanzó a saberlo— las plantas abastecedoras de agua potable en la Ciudad de México abastecían agua de tristeza.


      Del lago de Xochimilco y Chalco al lago de Texcoco pasando por todo el sistema acuífero de esta ciudad inabarcable. La composición del agua había cambiado.


      Ay, de mí, Llorona, Llorona, llévame al río, cantaba en pésimo español Markus que adoraba levantarse a primera hora de la mañana y jugaba apuntando con su rifle a las aves que se veían en el paisaje. Su mujer estaba dormida.


      Markus y otras tres parejas de amigos millonarios retirados de Alemania y Suecia habían logrado organizarse para montar el pueblo de sus sueños en la zona agrícola de Xochimilco; y es que el lugar lo tenía todo: despertar frente al lago, transportarse en bote, comer directamente de las chinampas que le habían comprado a los agricultores de la zona y vivir rodeados de gente joven… un retiro como lo habían soñado en Europa pero aún mejor porque en México los fascinaba la explosión de colores y de vitalidad; además, se podía contratar gente que, por una nada, hacía todo tipo de trabajos.


      El ministro Rebolledo, que por entonces dirigía su firma de abogados con ferocidad, había sido su mediador con el delegado, y aunque costó caro, cantidades ingentes de dinero para corromper aquí y allá, para quitar la propiedad de la tierra a gente que no podía presentar un documento, para amedrentarlos a tal grado que jamás presentarían una demanda aunque se quedaran sin casa, porque entre promesas rimbombantes y amenazas jurídicas los habían aniquilado; al final consiguió romper lo que hasta ahora había sido un límite sagrado: vender esa tierra vestigio para convertirla en un condominio de millonarios europeos que no paraban de asombrarse con la belleza del paisaje y los sabores y colores de las frutas.


      Markus prepara un Earl Grey que remata con una cucharada de miel y una nube de leche. Cuando da el primer sorbo al té siente que una oleada de algo agrio se expande en su pecho, tres tragos después comprende: es llanto que no puede reprimir. Su confusión es total, el llanto también.


      En el Estado de México, Rosario se aferra a un zapato de su hija, es lo único que le entregó el Ministerio Público como prueba de que la niña fue arrojada al río de los Remedios. Hace ya dos años que Rosario respira con dificultad, como si un ácido corrosivo llegara a sus pulmones con cada inhalación. El dolor por su niña desaparecida es algo que su alma y su cuerpo apenas resisten. Su hija, como otras miles de niñas y adolescentes, salió de casa una mañana para ir a la escuela y nunca más volvió. De otras pequeñas han encontrado pedazos mutilados: un brazo, una pierna, el torso. Las madres han recorrido la ciudad buscando justicia, rogando atención, dejando la piel para recuperar los restos y poder llorarlas con la certeza de un cuerpo o al menos una parte de él. Rosario consiguió un zapato de su hija. Un zapato.


      Rebolledo responde la llamada con desgano. Cada vez que la pantalla dice “Silvia llamando”, un rechazo instintivo viene al centro de su pecho, pero se obliga a hablar con su esposa: “Hola, mi amor, estoy en una juntita”, del otro lado el balbuceo y los suspiros son un torrente del que apenas logra comprender algo. A Rebollar le irrita profundamente estar en esa situación: su mujer al teléfono y gente esperando. Tiene la agotadora sensación de que todos quieren algo de él. Siempre quieren algo de él: un permiso, una concesión, una decisión, una firma en una factura, la lectura de una sentencia o que comparta una cuantiosa comisión. El ministro está cansado.


      Cuelga prometiendo que en la noche se hará cargo para no seguir escuchando la irritante voz de su mujer. Su asistente le avisa que la comisión de padres y madres ya llegó.


      Otra vez esta gente. No se cansan de pelear por causas perdidas. ¿Por qué no regresan a sus trabajos? ¿Por qué no se ponen a hacer algo productivo? Por eso son pobres y así de pobres se van a morir. Ya que olviden el pasado, ¿será tan difícil?


      Su predecesor, el ministro Kerem, se lo había advertido: no abras la puerta porque son una plaga; una vez que recibes a los pueblos del sur que reclaman justicia, aparecen los del norte y el centro y todo el puto país que parece que no saben arreglarse la vida por sí mismos.


      En la sala destinada para el encuentro, las madres y padres esperan con carteles colgados del cuello donde se ven los rostros de sus hijas y sus hijos, “Te estamos buscando”.


      Al terminar la reunión, Rebolledo entra a su baño privado. Necesita despejarse. Ya se publicaron en internet las primeras notas sobre el encuentro y ya lo tundieron por el lapsus que tuvo al confundir los nombres de los desaparecidos; y a él qué chingados le importa cómo se llamaban, maldita la hora en que aceptó el cargo.


      Se inclina para lavarse la cara, pero cuando el agua del grifo toca su rostro, se sorprende con el ataque de llanto.


      Se mira en el espejo y siente pánico. Por una fracción de segundo atisba incontables rostros infantiles reflejados. ¿Los ansiolíticos y antidepresivos le estarán restando lucidez? ¿Qué carajos le está pasando?


      En su despacho se sirve un whisky. Contempla el reflejo del líquido ámbar, Macallan de 18 años, ese fermento tiene más edad que algunos de las adolescentes y muchachos desaparecidos que buscan esos padres con los que acaba de reunirse. Por primera vez repara en la funesta ironía.


      Markus no ha podido levantarse de la cama. Él y su mujer lloran abrazados el uno al otro. Ya es tarde y el lago está raro. El ambiente está raro. Las aves no han vuelto a cruzar el cielo en todo el día.


      De las arcas de la fuente, Llorona, corre el agua sin cesar. Al compás de su corriente, Llorona, mi amor empezó a nadar… suena en la bocina con la voz quebrada de esa cantante exótica que Markus y su esposa no pueden dejan de escuchar.


      Cuando Eduardo regresa a su casa, sus hijos están dormidos y tranquilos. Silvia lo recibe con los ojos hinchados de llanto y con una botella de vino que está a punto de llegar al fondo.


      —¿Por qué no volviste a llamarme?


      —No podía, Silvia, ya sabes cómo es este trabajo.


      —Siempre tu maldito trabajo…


      —El maldito trabajo que te paga esta maldita casa de revista y esos malditos viajes de revista y ese maldito chofer y el maldito jardinero y también la maldita casa de tu madre … ¿sigo?


      —Ya cállate, ahora resulta que eres un pobre hombre explotado por su mujer que lo obliga a mantener este tren de vida.


      —No digas estupideces.


      —No digas estupideces tú. El dinero que pones para mantener este “tren de vida” es lo de menos, trabajas para desviar millones que yo no voy a ver nunca.


      —Ay, Silvia, eres una pobre pendeja. Me voy a dormir.


      —No me hables así, Eduardo, yo no soy uno de tus gatos que tiemblan cuando llega el Ministro Rebolledo…


      Eduardo atraviesa la kilométrica estancia para ir directo a su estudio y deja a su mujer hablando sola.


      Silvia abre otra botella de vino del que bebe dos copas más y luego se queda dormida en uno de los sillones elefantiásicos que podría albergar a media docena de personas para que descansaran a sus anchas.


      Ay, de mí, Llorona, Llorona, Llorona llévame al río está soñando Silvia cuando la despierta un golpecito de aire en el ventanal del living, un intenso olor a flores se ha colado, viene del jardín.


      Silvia se levanta y lo que ve la paraliza, un ejército de niñas y niños mutilados atraviesan el jardín, tienen un resplandor extraño. Eduardo despierta y recorre la casa aterrado, contempla lo mismo que su mujer y enmudece junto a ella. Cuando los niños llegan hasta el ventanal, se detienen, posan las manos en el cristal, no abren la boca, es un murmullo, algo que cantan bajito pero que resuena nítido en el ambiente. Pronto el ministro lo comprende, los niños están repitiendo sus nombres: Juan Carlos, Abel, Adán, Emiliano…


      Silvia y Eduardo lloran como nunca lo habían hecho, lloran hasta la congestión, hasta la convulsión, lloran hasta que el llanto les cierra las vías respiratorias, lloran. Lloran hasta que no pueden más, lloran hasta que no pueden volver a respirar.


      En el lago de Xochimilco Markus y sus amigos agonizan en medio de esa asfixia de llanto espontáneo.


      Un ejército de fantasmas de niños y jóvenes avanza por el lago de Chalco, por el lago de Texcoco. Los espíritus de las niñas se acercan desde el Gran Canal y el río de los Remedios, se han levantado y en un murmullo bajito, dispersan su epidemia de dolor cantando sus nombres en una salmodia interminable.


      A la mañana siguiente los encabezados de las noticias relatarán lo inexplicable: un contagio indiscriminado de tristeza invadió al país, han dejado de respirar docenas de personas condenadas a morir en un ataque de llanto.

    

  


  
    
      Manual de la alimentación posmoderna


      Temí que el porvenir (que ya declina)

      sería un profundo corredor de espejos

      indistintos, ociosos y menguantes.


      Jorge Luis Borges


      (Probado en animales)


      Nos complace ilustrarle sobre la correcta manera de alimentarse en tiempos que demandan madera de triunfadores. Lea con atención y siga las indicaciones al pie de la letra.


      Desayuno


      Tome un café. (Se puede acompañar con la lectura matutina de correos electrónicos, mensajes de WhatsApp y notificaciones de redes sociales).


      Comida


      Usted debe contar con una o dos tarjetas de crédito. Llevar dinero es ridículo y de mal gusto. Si no tiene una tarjeta de crédito, tramítela.


      Si no tiene manera de comprobar ingresos para solicitar un crédito, suicídese. Usted nunca podrá disfrutar de los alimentos con plenitud, ni de una casa y sus objetos elementales ni de nada. Más le valdría no haber nacido.


      En el entendido de que usted no se suicidó, sigamos.


      Una vez que cuente con la tarjeta, cerciórese de portar la vestimenta correcta: debe llevar ropa que refleje un espíritu casual. La marca puede ser de precio regular, aunque para mejores resultados sugerimos llevar marcas muy costosas. Es importante que los trapos que traiga encima manifiesten que usted está cómodo con su cuerpo, que se siente ágil, atlético, saludable y relajado.


      Atención. Relajado no quiere decir descuidado. Deberá poner atención en cada detalle, unos jeans se desgarran con estilo, unos zapatos de piel adquieren apariencia vintage con elegancia y unas ojeras sólo estarán bien llevadas con una piel impecablemente tersa e hidratada. Tranquilícese. Todo lo puede comprar: desde los jeans desgarrados hasta las ojeras, siempre y cuando cuente, claro, con un crédito.


      Ya tenemos la tarjeta, la ropa casual y las ojeras.


      El siguiente paso es de un alto grado de dificultad: usted debe colocar una eufórica mirada de triunfalismo posmoderno.


      El éxito en la cara es, sin duda, el toque máximo de distinción. Ensaye una y otra vez, piense que sigue siendo niño, nunca un adulto, piense en satisfacer la mirada siempre aprobatoria de su madre, piense en el número de likes de sus publicaciones en Instagram y observe la transformación en su rostro, contenga el aire y contémplese en el espejo con absoluto detenimiento para que pueda recuperar la expresión cada vez que se requiera.


      Recapitulemos nuevamente: tarjeta de crédito, ropa casual, ojeras, mirada de triunfalismo posmoderno.


      Estamos listos para salir a comer. No es necesario tener hambre.


      Elija un restaurante con terraza para tener una ventana de exhibición mayor.


      Siéntese con ligereza, como si usted fuera una hoja de papel que se posa sobre la silla. Recuerde seguir mirando hacia el horizonte con rostro de persona muy ocupada. Con un dejo de melancolía levante apenas la mano y solicite que le traigan algo de tomar.


      Pida una bebida con alcohol o un agua mineral. Por favor, no caiga en la bucólica costumbre de pedir un jugo de frutas. No está usted en el campo, sino en la ciudad, en un ambiente cosmopolita.


      Deje transcurrir ocho minutos y mire a su alrededor. Piense en la luz del sol que empieza a tornarse ámbar, suspire, concéntrese en una tarde para comer en soledad. No, no se atreva a ir profundo en la idea de la soledad porque entonces se dará cuenta de lo frío y aséptico que se ha vuelto el ritual de compartir los sagrados alimentos. ¿Con quién compartir los alimentos si no hay nadie? Aquí una solución eficaz: tome una foto de su plato y súbala a sus redes sociales, los likes no se convertirán en compañía pero serán un buen sustituto.


      Volvamos, los minutos pasan. Ordene algo sofisticado, pequeño y caro.


      Una ensalada de nombre impronunciable que tendrá tres hojas de lechuga, una rodaja de tomate y un suspiro de proteína ibérica estará bien.


      No coma pan, por Dios, eso es para los mendigos. Tome un café espresso y estamos listos, ha terminado. ¿Verdad que fue sencillo y rápido?


      Tiene poco tiempo porque su vida es muy agitada, usted trabaja todos los días, recibe cientos de correos electrónicos y tiene que correr, regresar a su despacho, desahogar sus pendientes, tener apenas contacto con sus compañeros. Salir angustiado a buscar el auto.


      Hagamos otra pausa para hablar de un ingrediente necesario: usted debe contar con un auto, de otra manera no podrá ser respetable en el ambiente al que pertenece.


      Si usted no tiene un auto, cómprelo. Es muy sencillo. Acuda a una distribuidora de autos y pida que le presten uno. Muestre su identificación, su tarjeta de crédito y firme los documentos en donde se comprometerá a pagar el auto, a amarlo y respetarlo en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte los separe. Le darán un crédito automotriz sin dudarlo, el auto y las llaves del auto, desde luego.


      Refrigerio vespertino


      Regresemos al momento en que usted abandona la oficina necesitando desesperadamente un abrazo. Corra a su auto. Si algo le aprieta el pecho y siente unas repentinas ganas de llorar, resista. Nadie debe verlo llorando en el trabajo. Nunca.


      Ya está en el interior de su auto. Siéntase feliz, eso es probablemente lo más cercano a un abrazo que recibirá hoy. Su automóvil lo abraza, claro que sí.


      Conduzca hasta su casa y tranquilícese. No hay prisa porque el tiempo será devorado por el tráfico.


      Si durante el trayecto siente un piquete parecido al hambre, es normal. Busque en la guantera del auto una barra integral con cero grasas, cero proteínas, cero azúcares, cero calorías y cero sabor: cómasela. Experimente cero placer.


      No será reconfortante pero sus jugos gástricos tendrán algo para destruir que no sean los propios órganos.


      Cena


      Ha llegado a casa. Estacione el auto en uno de los dos sitios que su costoso departamento incluye para usted solo y descienda como rey o reina ante sus tierras. Avance hasta su pent-house. Abra la puerta sin prisa, con el toque de melancolía que ya hemos repasado.


      Al entrar lo recibirá el sonido del refrigerador, ese ronroneo metálico inagotable del enorme aparato plateado que reina en su cocina.


      Porque usted vive en soledad, naturalmente. Tal y como dicta la norma del adecuado estilo de vida posmoderno.


      Parece que la barra integral no hizo gran efecto y usted aún tiene hambre.


      Vaya al refrigerador y sírvase medio vaso de leche deslactosada light, fortificada con omega tres y diseñada para adultos de alrededor de cuarenta años. Búsquela en la tienda de autoservicio, específicamente en el interminable pasillo destinado a exhibir los setecientos tipos de leche que ahora existen. Y nunca se pregunte qué tipo de vaca pudo haber producido semejante leche.


      Revise una última vez su correo electrónico. Si sólo hay envíos automáticos recordándole las fechas de pago de sus diferentes deudas, siéntase orgulloso y aceptado, cumple perfectamente con el estándar de vida deseable.


      Los recordatorios de pago dan fe de que usted es una persona exitosa.


      Métase a la cama. Asegúrese de tener sábanas ligeras y de un color crudo con la etiqueta de la marca visible a todas luces, también muchos cojines decorativos. Ahora se presenta una segunda oportunidad para buscar un abrazo: ahí están las almohadas.


      No llore. La vida es buena, tiene usted todo lo que necesita. Y no descuide esas ojeras.

    

  


  
    
      Lady Gargajo


      Otro defecto, probablemente el más grave,

      de los insultos tradicionales consiste en que no

      hacen mella en la reputación del insultado.


      Jorge Ibargüengoitia, Instrucciones

      para vivir en México


      Me llamo Filomeno, pero la gente me dice Don Filo.


      Mi jefa me bautizó así dizque en honor a mi abuelo que era un viejito cabrón al que todo el mundo le rendía honores como si no hubiera sido el mierda que fue, siempre agarrándonos a los nietos a palos porque no le obedecíamos.


      Que debíamos aguantarlo porque se deslomaba trabajando pa’ mantenernos a todos. ¿Y eso qué? Si se iba a cobrar a madrazos las limosnas que nos daba, mejor se las hubiera metido por el culo.


      Por eso me largué bien chavo de la casa y no terminé la prepa. Claro que me hubiera gustado ir a la universidad, pero no se pudo y ni pedo. Soy bueno pal jale, aprendo rápido y aguanto machín las jornadas largas. Me metí de mesero hace treinta años y en esto sigo. No pagan bien, pero aquí la propina lo es todo y yo hice de la propina el pinche objetivo de mi vida.


      Ahora no me quejo. Voy a cumplir cincuenta y un años y puedo decir que gracias a las benditas propinas me compré un terreno que yo mismo he ido construyendo. Ahí nació mi hijo que parece más hijo de la chingada que mío, pero es mi sangre y la sangre de uno lo es todo. La familia y las propinas —ahistá mi religión, papá—, eso les digo a mis compas.


      Empecé a meserear antes de cumplir los veinte. Desde la primera chamba me gané la confianza del gerente y me dieron dos turnos: uno en el restaurante y otro en el bar, de noche. Yo siempre llegaba puntual, bien limpio y bien peinadito, no fumaba ni bebía porque el alcohol es el chupacabras que termina chingándoselos a todos. Lo he visto con mis propios ojos.


      En aquella época se podía fumar dentro de cualquier lugar, y yo le agarré asco al cigarro porque salía apestando a tabaco muy cabrón. El olor me duraba días en la ropa, en la piel y en el pelo, aunque me bañara machín. Pero la gente llegaba al bar y no podía evitarlo: un cigarro tras otro para dizque convivir, pero yo me daba cuenta de que era pa’ disimular que estaban todos muy pinche nerviosos. Más las mujeres. Si llegan solas a un bar, tienen que prender un cigarro pa’ que parezca que están haciendo algo, pero ni madres, están tratando de ocultar los nervios. Ahora es lo mismo pero con el puto teléfono celular, apenas llegan a la barra o a la mesa, ni siquiera han puesto bien el culo en la silla y ya están sacando el telefonito como si fuera su mascarilla de oxígeno. Si supieran.


      La gente es bruta. He visto chingos de veces cómo se las llevan al baile sacándoles la cartera de la bolsa por estar pendejeando con el teléfono. Es que se van de este mundo, me cae. Ahora hasta se ponen a tomarse fotos y no les da pena, se instalan en la mesa o en los espejos de los baños, torciendo la boca de un modo o de otro, y se hacen un calendario completo con sus mejores fotografías mientras les birlan el billete o las tarjetas.


      Yo nunca digo nada. Ya no.


      Al principio lo intentaba, pero se armaba el borlote y te echaban la culpa porque resultaba que tú eras el que debía cuidarle la bolsa y no ella; al final te gritaban, el gerente te ponía un cague, la susodicha salía mentando madres y el penitente era uno, bueno, hasta te acusaban de ratero. Pos no, ayudar al prójimo pendejo no es negocio.


      En los bares hay que estar al tiro todo el tiempo, así que preferí quedarme como mesero de restaurantes. Y mejor calladito, pa’ no meterme en broncas.


      El caso es que fui ascendiendo de categoría y pasé de mesero de la colonia Portales a mesero de la Del Valle, y luego más acá en la Roma, luego pa’ la Condesa y ahora estoy en Polanco, papá. Quihúbole.


      Aquí, en este barrio de primera, voy a cumplir siete años de capitán de meseros. Quihúbole qué. Es mi orgullo. Los patrones abrieron un chingo de sucursales y los gerentes hasta se pelean por mí para ponerme en las mejores porque, pus no es por nada, pero conozco bien mi oficio.


      Me encargan a los chavos nuevos pa’ que los capacite. Es más responsabilidad, pero me siento orgulloso y todos me respetan.


      Otra cosa que está chingona de este trabajo es observar a los clientes. Nomás les doy una calada con la vista y digo va va va, ya sé qué modelito es éste, como con los coches, se los juro.


      Ya reconozco y distingo políticos, pobretones venidos a más, oficinistas de alto caché que se andan cogiendo a escondidas de sus esposos, putas de súper nivel que vienen a acompañar a su clientela y algunos actores y actrices pero no tan famosos ni tan acá.


      Aquí se mezcla toda la raza que puede pagar una hamburguesa de quinientos pesos. Les vuelvo a repetir, la gente es pendeja. ¿Quién que le eche tantita cabeza a las matemáticas va a estar dispuesto a pagar una hamburguesa de quinientos pinches pesos?


      Pues estos pendejos lo pagan. Y se dan el lujo de no comérsela toda. Si yo pagara tanto dinero por un plato, me metía hasta las migajas por las orejas o por la nariz, aunque ya no me cupiera. O me iba al baño a vomitar o a cagar para hacerle espacio al resto. Con perdón. Es que con quinientos pesos come mi familia los cinco días de la semana, no la chinguen.


      Hay sólo dos cosas que no me gustan de trabajar en esto. La primera, es su pinche música. Esa musiquita deprimente que suena en todas las sucursales está pa’ llorar o pa’ dormirse. Ni es música ni es nada. ¿Por qué no ponen algo acá chingón como Juan Gabriel o rock verdadero como Van Halen o Poison así que levante chido?


      Dice el gerente que es la lista que le pasa la directora de mercadotecnia porque sabe lo que los clientes quieren oír para “permanecer más tiempo sentados y consumiendo”. Puras pinches mentiras. La gente, los “comensales”, como la de mercadotecnia les llama, ni siquiera oyen lo que está sonando. Se concentran en sus pláticas eternas o en su teléfono, como ya dije.


      Pero ni pedo, hay que aguantar. Apenas comienza su sonsonete aburrido y todos los meseros bostezamos; el poli de la entrada, que también es compa, se pone sus audífonos cuando sabe que no van a venir los patrones. Chingón por él. El otro día le pregunté qué oía y me dejó escuchar un rato: pura rola norteña maciza. Hasta eso estaría mejor que el pinche funeral que suena aquí adentro, no mamen.


      La otra cosa que no me gusta es la gente cabrona y prepotente. Ésa es la parte más perra de este oficio. Gente que te mira por encima del hombro si es que te mira, que te truena los dedos porque no los atiendes como ellos creen que se merecen y que, si pudieran, te mandaban exterminar por pinche pobre y pinche feo.


      Eso no cambia, en treinta años que llevo mesereando, la historia es igual. Siempre hay mamones, déspotas y alzados que se sienten la divina garza. He visto de todo: clientes que pegan de gritos, que piden hablar con el dueño pa’ quejarse de ti, que amenazan con hacerte perder el empleo o cerrar el lugar… Así se las gastan, peor con dos copas encima, entonces no hay quien los pare a los culeros, se ensañan, les encanta humillar.


      Ayer uno los chavos nuevos me buscó para pedirme ayuda:


      —Don Filo, una clienta se está poniendo intensa, dice que quiere hablar con el gerente pero no está. ¿Usted habla con ella?


      —Clarín, trompeta.


      Y allá fuimos.


      La fulana nos dijo de todo: que mi compañero era un indio que no entendía español, que si ella quería podía comprarnos, que éramos unos pinches gatos que nunca íbamos a pasar de sirvientes, que pobres nacos, prietos, simios, gente sin educación, que no le hacíamos un favor porque para eso paga y no somos de su nivel: que por culpa de nosotros los nacos este país está como está… y así siguió un largo rato.


      Los insultos no han cambiado mucho en todos estos años. Esa letanía la he escuchado muchas veces en mi pinche vida, así que le dije al chavo: tú tranquilo, yo nervioso. Y lo despaché.


      Escuché el resto cuidándome de mantener abajo la cabeza, hasta que la mamona se calmó. Me disculpé de antemano (les gusta oír eso) y le pregunté qué quería.


      La ñora exigía que le cambiáramos la guarnición del platillo sin cobrarle extra.


      —Cómo no, ahora le cambio el plato, y de nuevo una disculpa por las fallas de mi compañero.


      Se quedó en la mesa, bufando como vaca perdida y picando botones en su celular. El muchacho estaba esperándome camino a la cocina, muy sacado de onda.


      —La hubiéramos grabado para subir el video a twitter y que le llamaran Lady Culera— me dijo.


      —Ya te dije que tú tranquilo, mi chavo, yo nervioso.


      Entonces procedí a explicarle lo que los veteranos del gremio sabemos. Ese dicho de que la venganza es un plato que se sirve frío, lo ha de haber inventado el mesero más antiguo de la historia, me cae.


      La gente es pendeja, les digo. ¿Cómo se ponen a pelear con quien les trae la comida a la mesa?


      Manejamos tres niveles de venganza, mi chavo. El primero, es escupir en el plato. Te das gusto haciendo una mezcla grande y espumosa en tu boca y echas el salivazo en el plato cuando esté a medio llenar, luego le dices al cocinero que termine de servir la porción para cubrirlo y los “comensales” ni se enteran. El cocinero siempre te va a ayudar, hijo. Acá jugamos todos en el mismo equipo.


      El segundo grado, carnalito, ponga atención, es para cuando se pasaron más de lanza y usted siente que le arden las orejas del puto coraje, entonces aspira bien pinche profundo y arranca un gargajo de lo más hondo de su pecho; si no le sale, le pide ayuda a un compañero, que pa’ eso estamos.


      Esta pendejita me gusta como para el nivel dos, ¿qué le parece si en lugar de Lady Culera, la convertimos en Lady Gargajo?


      Y hay un tercer nivel, colega, póngase al tiro, porque éste es como llegar al rango cinta negra de los karatecas. Atento.


      Si le da mucha vergüenza se va al baño, y si no, aquí atrás del horno se da la vuelta, se baja el cierre, se saca el fierro y se lo jala hasta que le salgan los mecos, su lechita, pues.


      Al chavalo se le iluminaron los ojos y entonces, bajito pero firme, me dijo: ¿sabe qué, Don Filo? yo creo que esta no va para Lady Culera ni Lady Gargajo, mejor la convertimos en Lady Mecos.


      Y pos yo no pude más que darle mi bendición al chamaco.

    

  


  
    
      El último de los Godínez


      Sábete Sancho que la imaginación

      no es un perfume de mujer como dijo

      Al Pacino en esa película.


      Gonzalo Rojas


      Cuando lo conocí me impresionó por dos razones.


      La primera fue que llevaba diecisiete años trabajando para la compañía; y la segunda, no menos importante, que se llamaba Atila Godínez.


      Pronunciaba su nombre y apellido como disculpándose, con un gesto que era un prototipo de sonrisa y parecía querer decir “la vida es así”.


      Un día, en uno de esos mal llamados ejercicios de integración que se practican en las empresas, organizacionalmente aburridos, rotunda y corporativamente una mierda, nos asignaron de compañeros porque yo era recién llegada y él un veterano. De modo que la lógica oficinesca, obvia y palurda, me permitió conocer buena parte de su vida.


      Nos sentamos frente a frente y, durante un buen rato, anotamos en un Post-it cada característica mutua que suponíamos importante y cada frase que, así lo pedía el ejercicio, definiera nuestra esencia. Lo suyo era todo del tipo “soy un ganador”, “los enemigos me hacen fuerte”, “me gusta conocer a fondo a las personas”. Yo escribí cualquier tontería para salir del paso: “me gusta el chocolate”, “bebo el café muy caliente”. Luego nos pegamos los papelitos adhesivos en la cara y en la espalda y esperamos el turno para pasar al frente a exponer la grisura de nuestra existencia. Normal.


      Yo soy experta en sonreír y poner expresión de “me importa mucho lo que estás diciendo” aunque me valga corneta, así que centré mi mirada en el rostro de Atila. No era agraciado. Tenía cincuenta y pocos, pero la fisonomía de un niño grande: el cabello abundante nacía muy cerca de las cejas y dejaba espacio apenas para una frente diminuta; los ojos almendrados y bondadosos bailaban detrás de unas gafas interminables; la nariz ancha, la sonrisa dispuesta.


      Fingí interés como una profesional, con pupilas encendidas y todo.


      Él: estoy casado. Yo: ¡qué bien! Él: tengo un hijo. Yo: ¡qué bonito! Él: me gusta cocinar porque la cocina es alquimia. Yo: ¡eso es lo más brillante que he escuchado en años!


      A mi turno, Atila Godínez, todo gafas, me escuchó atento y silencioso, pestañeando lento. Mis revelaciones eran un fardo —me gusta leer, no me gusta la playa, vivo en casa de mis padres, tengo un perro—, pero él jamás se distrajo. Parecía como si disfrutara haciéndome sentir importante.


      Corrían los minutos y me impacientaba, ¿qué incentivo podía tener yo para escuchar a ese típico oficinista con facha de abogadete, ese insípido miembro del gremio godínez?


      Las galletas baratas se extinguían, el café ruinoso sabía cada vez más agrio y el ejercicio de integración no tenía fin. De pronto Atila dijo algo que me sorprendió: soy inventor.


      Quité mi expresión de falso interés. ¿Perdón?


      Soy inventor, repitió.


      ¿Inventor? ¿Cómo está eso?


      Procedió a explicarme, con notable deleite, que desde pequeño diseñaba cosas nuevas. Bajo el discurso del ingreso seguro y la carrera corporativa exitosa, su padre lo había obligado a estudiar Contabilidad, pero aunque llevaba un cuarto de siglo entre la empresa y un consorcio anterior, Atila cubría su segunda jornada en casa, por las noches. Exploraba, sobre todo, con nuevas tecnologías y la automatización de procesos. Y aunque jamás había creado un invento exitoso, no dejaba de intentarlo porque ahora sabía que podía hacer de la invención una experiencia más profunda a nivel interior: le hacía ilusión enseñar a su hijo de diez años el valor de la creatividad.


      Cada noche lo sentaba junto a él para contagiarle la alegría de sus avances. El chico tenía la labor de asistente y le ponía al padre la atención que todo niño da a alguien que todavía es su héroe.


      Atila explicaba con dedicación el funcionamiento de cada sistema: la máquina que permitiría hacer cobros sin imprimir tickets para no desperdiciar papel, el programa que mandaría alertas de exceso de gastos para incentivar el ahorro o el sistema de reconocimiento de voz que reemplazaría la tarjeta de ingreso a las empresas. Quería que el hijo tuviera la vida artística y genial que él no tuvo por la condena del trabajo seguro y las cotizaciones para la pensión del jubilado. Quería que fuera diferente.


      Aún no sé bien por qué lo hice, supongo que me había filtrado ya el espíritu competitivo que machacaban en las capacitaciones o que mi alma mezquina no resistió reconocer que ese gafudo soporífero pudiera tener una vida interior más rica que la mía; el caso es que, para ponerme a la altura, también revelé un detalle importante. A mí me gusta escribir, dije, así, casual, como si cualquier cosa.


      Atila levantó las cejas y su pedacito de frente se esfumó. Parecía estar contento, como si yo misma fuera un invento bien parido. ¿Ah, sí? ¿Y qué escribes? Cuentos, respondí, estudié Letras.


      Su entusiasmo creció. Yo también escribo, contraatacó. Bueno, nada literario como tú, pero llevo los registros de mis ensayos y proyectos, paso a paso. Mi colección se llama Los Cuadernos del Error, dijo. Tiene dieciocho tomos.


      Fenomenal, Atila estaba resultando cada vez más interesante y yo más godínez que él. Dieciocho tomos de algo titulado Los Cuadernos del Error era una genialidad en sí misma.


      Al tiempo que intentaba sonreír como muestra de amabilidad, un ardor amargo me subía por la garganta. No lo soporté, así que disfracé mi cara de perra envidiosa recurriendo a la de me estoy haciendo pipí y dije que debía ir al baño.


      Cuando regresé, la facilitadora, una esperpéntica señora de traje rosa pálido que coordinaba la bazofia institucional, anunció que había llegado el momento de presentarnos.


      La sesión concluyó con la cantaleta de la “Misión, Visión y Valores” entre atronadores aplausos de todos para todos. Bravo.


      A medida que pasaron los meses me dediqué a trabajar como todo el mundo: poco y mal. Fingía que producía mucho, me quejaba a la menor oportunidad, inventaba enfermedades pasajeras cada dos o tres meses para quedarme echada en la cama hasta el mediodía.


      Me topaba con Atila de vez en cuando y nos sonreíamos. Él amusgando los ojos genuinamente detrás de las gafas, yo con mi cara de no te creo eso de que eres inventor, repugnante hombre del traje gris y los mocasines color miel: tú y yo no somos iguales.


      Yo puedo irme de aquí cuando quiera, en cuanto me decida a escribir algo bueno lo meto a un concurso y gano. Y me largo de casa de mis depresivos padres a vivir en cualquier lugar del mundo aunque ellos amenacen con suicidarse. No, señor Godínez, usted y yo no nos parecemos. O eso pensaba.


      Una mañana me encontré con que habían mudado el área de Atila a mi piso y su cubículo quedó frente al mío. Desde entonces padecí la pesadilla de su entusiasmo inextinguible en mi cara. El problema no era que se vanagloriase de sus hallazgos: el problema era que quería motivarme a mí; me suponía una persona con arrebatos de alegría y tendencias al buenondismo. ¿En qué momento se había hecho esa idea de mi carácter? Maldita la hora.


      Me acribillaba: ¿cómo van esos cuentos?, ¿has escrito algo hoy? Y, de pronto: ¿cuándo te animas a revisar mis libros para que me ayudes a mejorarlos?


      Odiaba a Atila pero él no quería enterarse. Venía por mí para que comiéramos juntos, me traía pastelitos para acompañar el café. A veces se ofrecía a terminar mis reportes; todo para que yo tuviera tiempo, decía, de concebir mi próxima gran historia. Su pasión era deprimente.


      Con tal de sacármelo de encima, una tarde le dije que estaba a punto de renunciar; le pedí que mantuviera el secreto. Todo fue a peor. Se comportó como un cómplice cercano, como si fuéramos los mejores amigos desde el colegio. Su preocupación por mi obra aumentó y, como si estuviera convencido de que yo era una talentosa artista, presionó cada vez más para que le echara un ojo a sus libros. Desesperada, mentí: No puedo trabajar en lo tuyo y no puedes ver nada de mi texto todavía porque estoy escribiendo una novela. Él: ¿Novela? ¿De qué va tu novela? Yo: De unos oficinistas frustrados. Él: Eso es lo más brillante que he escuchado en años, ya quiero leerla.


      Sólo quería que el tipo me dejara en paz, pero no hubo modo. Atila estaba en plan de conquista con su mejor arma: la bondad. Me ayudaba a cargar el bolso, me traía macetitas de cactus cuando yo volvía de mis días de reposo por las “enfermedades”, se preocupaba por mí, me cuidaba y me defendía bajo cualquier circunstancia.


      La intensidad se azuzó al límite del acoso. No había mañana que no preguntara por mi novela y yo me veía obligada a ampliar la mentira para mantenerlo a raya. Respondía que bien, que muy avanzada para, luego, como en un rolling gag, cuestionarlo yo a él: ¿cómo van esos libros? Excelente, contestaba. Y yo creía lo obvio, que lo suyo también era mentira —tenía que ser mentira— porque así aligeraba mi remordimiento por decir tantas patrañas.


      El agotador guion se repetía todos los días. La alegría de Atila Godínez era demoledora porque me arrojaba directamente al centro de mi amargura. Me forzaba a cuestionarme qué demonios hacía yo trabajando en una empresa si hacía tanto alarde de mi amor por la escritura.


      Así transcurrieron los meses; me integré. Respeté las reglas para vestir con decoro, para escribir correos en lenguaje corporativo; aprendí a pronunciar los nombres en diminutivo y me apegué a la norma para expresar alegría o enojo con la vitalidad mínima, para decir “es correcto” con la entonación adecuada, y para manifestar la exaltación de mi espíritu —ésa sí, a tope— cada viernes y cada pago de quincena.


      Un año después de mi primer día de trabajo, y cuando no podía más de agobio y desánimo, empecé a coquetear con entrevistas de reclutamiento para largarme a otro sitio. La empresa estaba acabando con la escasa pulsión escritora que fingía ante el chiflado y, también, ante mí. Fue entonces que el área de Recursos Humanos llamó a una reunión de despedida, sorpresiva y, de algún modo, paralizante: Atila Godínez, dijeron, nos abandonaba. Un problema crónico de la vista lo obligaba a una jubilación prematura.


      La despedida fue en el comedor, donde estaba media empresa.


      El tipo desarmaba.


      Él ocupaba el centro de la sala, con su pinta de niño grande más intensa que nunca, impecable en su camisa color pistache —primorosamente planchada al almidón— y un esmerado pelo con gomina. Dejó que le pusieran un gorro de fiesta infantil y que lo bañaran en confeti de colores. Sopló las velitas de un espeluznante pastel azul y repartió abrazos y parabienes a todo el que se puso delante.


      Un coro chirriante cantó: ¡que hable, que hable!


      Yo estaba al fondo, semioculta tras el grupo de gordos del almacén, nerviosa; anhelaba que no me viera. Allí, aunque nadie lo supiera, me sentía profundamente avergonzada. Atila se iba antes que yo y no se las daba de libertario ni de poeta.


      Carraspeó, empujó la montura de sus gafas, resopló para quitarse los coloridos circulitos de la nariz y dijo:


      —Gracias, compañeros. Esta empresa me lo ha dado todo. Estando aquí construí mi verdadera vocación. Muchos de ustedes no lo saben, pero yo soy inventor…


      Ay de mí. Entonces era verdad y yo no le había creído una palabra. Miserable, pequeña engreída, no era más que una embustera mientras él tenía una pasión real.


      —Hoy que es mi último día quiero compartir con ustedes algo muy importante.


      Conforme hablaba iba sacando de unas cajas de cartón, ceremonioso, uno por uno los tomos de su colección Los Cuadernos del Error, que para entonces ya sumaban veinte. Los había hecho imprimir con carátula de pasta gruesa, verde oscura, tipografía dorada, como si fuera una tesis universitaria.


      Mi corazón sonaba taquicárdico para el momento en que uno de los veinte dardos envenenados llegó a mis manos. Abrí el ejemplar. Todo era cierto. Los capítulos estaban compuestos de largos párrafos, diagramas, fotografías suyas y de su hijo probando los artefactos y redactando las conclusiones de sus hallazgos. Mi compañero Godínez era realmente inventor, y escribía.


      En un momento levanté los ojos y vi a Atila del otro lado, parecía tener la mirada fija en mí, entre cariñoso y complacido.


      Ninguna de mis caras ensayadas vino a mi rescate. Me ardían las mejillas de vergüenza. Él se despedía de aquel lugar presentando a todos su vida oculta, su cara verdadera; y yo no tenía ningún libro terminado, ni siquiera un borrador. Sentía manchitas carmesíes lacerándome por dudar de él. Me sostuvo un poco más la mirada y entonces hizo ese gesto que no llegaba a sonrisa: “la vida es así”.


      Siguió con su discurso que de a poco adquirió tono de arenga motivacional. Nunca lo habíamos visto tan eufórico. El godinato escuchaba arrobado y hasta yo sentí el contagio. Por un momento pareció que todos allí habríamos sido capaces de pelear una batalla si Atila lo hubiera pedido. Por primera vez pensé que su nombre de guerrero no le iba tan mal.


      La sesión concluyó con aplausos, como siempre, y luego formamos la fila para despedirlo. Cuando me detuve frente a él, me regaló un ejemplar del primer tomo de su colección y me dijo que algún día mi novela estaría en todas las librerías. Casi me pongo a llorar. Me abrazó con fuerza. ¿Sonreía?


      Di la vuelta y caminé sin detenerme, me urgía salir de ahí, respirar, masticar un chicle, tomar un café, algo.


      Una vez fuera, me paré junto al grupo de fumadores y abrí el ejemplar. La dedicatoria sólo decía Para mi amiga “novelista”, con la palabra novelista entrecomillada y, justo debajo, apenas adherido, un Post-it que Atila mismo escribió aquel primer día de la presentación en la empresa. En el descolorido papelito se leía: Yo siempre gano.

    

  


  
    
      Madre ejecutiva


      En el instante en que sonriera ante mi rostro,

      le hubiera arrancado el pezón de mi pecho de

      entre sus encías sin hueso, y estrellado el cráneo

      de haberlo jurado, como tú lo juraste.


      Lady Macbeth


      Hoy llegué tarde otra vez. Odio las mañanas en esta maldita oficina. Odio esta maldita vida. Punto.


      No entiendo por qué regresé. Tengo que estar loca, es la única explicación posible. He perdido todo contacto con mi cordura. También podría explicármelo aceptando que soy una grandísima pendeja. Eso.


      Mi bebé tiene sólo tres meses y yo estoy metida hasta la náusea en conflictos de oficina. Voy a renunciar. Esta vez sí voy a cumplirlo, lo juro. Pero es que son diez años de respirar por este trabajo. ¡Diez años de mi vida!


      Dice mi numerólogo que estoy deprimida. Ya no voy a verlo. Tantita tristeza o enojo cotidianos y ya me quiere colgar la etiqueta de depresiva. No volveré a consultarlo, que diagnostique depresiones en otro lado.


      Y aquí ya nadie me respeta. Desde que me fui de incapacidad por el embarazo, esa malagradecida usurpó mi lugar. Perra desleal, que se muera.


      Primero le dieron la coordinación del área y a mí me endulzaron la cartera con el cuento de que yo sería directora y tendría mejor salario y mejores prestaciones. Y me lo creí. ¿Cómo pude ser tan ciega? ¿Cómo no se me ocurrió que si me ausentaba nueve meses ella aprovecharía para desbancarme?


      Tuve un embarazo de alto riesgo y desde el cuarto mes me prescribieron reposo absoluto. Al principio ella me consultaba, me mandaba correos o hacía llamadas pidiendo mi opinión; pero poco a poco me fue relegando y empezó a tomar decisiones sin mí.


      ¿Quién se cree que es? Si no sabe nada y lo poco que sabe se lo enseñé yo.


      Cuando regresé a la oficina sucedió lo obvio: yo ya no tenía ni voz ni voto. Sigo sin tener voz ni voto.


      Y hoy es un día horrible. Veo mi bandeja de entrada llena de correos en los que parece que me copian por compasión o para que no me ofenda, cada vez que leo que estoy “con copia para” en correos que son dirigidos hacia ella, siento que me tiran dos monedas de limosna en la cara. Hijos de la chingada.


      Para coronar de mierda mi día olvidé las pastillas de sustitución hormonal que me recetaron para estabilizarme y poder amamantar a mi bebé.


      No puedo irme porque quedé con la estúpida traidora de revisar un plan. Me pidió que nos reuniéramos a las seis de la tarde y lo hizo por joderme. Ella sabe que necesito irme temprano, pero no quiero darle motivos para que pase por encima de mí.


      Son más de las ocho de la noche. Ya sólo quedamos ella y yo en el edificio. Me acaba de marcar para decirme que en veinticinco minutos viene a mi oficina. La odio.


      Me duele la cabeza, soy una idiota. ¿Por qué olvidé tomarme las pastillas?


      Estoy mareada.


      Aquí viene.


      —Perdóname que te haya hecho esperar, es que no sabes qué día, apenas tuve tiempo de salir a comer. ¿Puedes abrir un correo que te mandé hace un minuto?


      —Claro, siéntate.


      —¿Cómo está tu bebé? Tú te ves divina. Ya estás bajando los kilos que subiste y estás menos hinchada de la cara.


      —Perdón, me siento mal…


      Sandra no puede respirar, necesita ayuda. Necesita que alguien llame una ambulancia. No puede pensar. Siente la lengua adormecida, tiembla. No sabe qué le pasa. Un ataque de pánico le muerde el alma. Siente que se está muriendo.


      Su compañera no se mueve. No comprende qué sucede.


      Sandra, con mil descargas de adrenalina, toma la pesada engrapadora de su escritorio y se tira a matar sobre la traidora. La golpea con la engrapadora en la cara hasta hundirle la nariz en el cráneo. No puede pensar, le falta el aire. Todo se ve negro. Le quitó su lugar. La sangre le salpica el cuello. Le quitó diez años de su vida. La sangre escurre entre en sus senos. Le está quitando tiempo para alimentar a su bebé. Tiene que proteger a su cría.


      Los ojos se han quedado fijos, no puede dejar de golpear, la muerte la mira de frente. Llora. No puede parar. No puede.

    

  


  
    
      La rebelión de los de en medio


      Diga no

      diga no muchas veces

      hasta quedarse ronco.


      Mario Benedetti


      Como cada mes de mayo desde hace veinticinco años, Bartolo Gomer traslada a su cuenta de ahorros el bono por reparto de utilidades. Esos trece mil quinientos treinta y dos pesos después de impuestos se suman a los catorce mil que recibe cada diciembre como bono navideño. Sumando una y otra cantidad ha reunido cerca de setecientos mil pesos, y aunque no es una fortuna tampoco es poca cosa.


      Hoy es quince de mayo y Bartolo cumple veinticinco años de antigüedad.


      Es un hombre de hábitos.


      Todas las noches lee durante dos horas antes de apagar la lámpara a las 10:30 pm y dormir de un tirón, despertar a las 5:45 am, saltar a la ducha, vestirse y tomar un plato de avena y un café.


      Mientras desayuna, lee el periódico. El día de hoy una noticia lo ha herido en lo más profundo de su conciencia y de su amor propio: treinta empleados de una compañía telefónica europea se suicidaron luego de que su empresa decidiera hacerles la vida imposible para conseguir que renunciaran, pues liquidarlos resultaba muy costoso.


      Bartolo siente, por primera vez en años, que el fuego de la dignidad le quema.


      Se cepilla los dientes mirándose al espejo y no le gusta lo que el espejo le devuelve. Tanto aceptar que la apariencia de tonto sepultara su verdadero yo le había costado caro.


      Ocurre que en la oficina Bartolo es poco valorado y es que nada le ayuda: ni llamarse Bartolo ni apellidarse Gomer y aclarar incesantemente que no es Gómez sino Gomer; no le ayuda tampoco esa apariencia de fantasma flaco y reseco con el pelo despeinado y el labio inferior ligeramente desfasado del superior como si estuviera haciendo un puchero, una cara de estar a punto de echarse a llorar.


      La inteligencia, está convencido Bartolo, se ha convertido en una apariencia socialmente aceptada como la belleza, y no hay quien la vea sin rasgos físicos que la acompañen.


      Bartolo es brillante, eficiente, comprometido hasta el fanatismo con su trabajo, pero carga con la desgracia de tener pinta de tonto.


      Veinticinco años de antigüedad en la oficina, a veces no puede creerlo. Pasó de encargado de las fotocopias a encargado de escaneos digitales a encargado de digitalización de documentos y compra de papelería.


      Encargado. Ése es su rango. Una putada. No es jefe, no es coordinador, ni subjefe ni auxiliar. Es Encargado. Bartolo sabe que le han asignado esa posición para no tener que explicar por qué no asciende en el organigrama. Sabe que los jefes lo aprecian porque Bartolo era un chamaco cuando heredó el puesto de su padre que llegó al inmenso corporativo cuando todavía era una “empresa familiar” y el gran maharajá, el señor Salim, le había dado trabajo de mensajero con atribuciones de chofer; soy “llevaytrae” de lujo, le gustaba decir a su padre para burlarse de sí mismo.


      Giovanna Sill Martínez se mira al espejo y le gusta lo que éste le devuelve. La cara sin gota de maquillaje, el cabello castaño recogido con una línea por el medio acentúa sus rasgos de una simetría perfecta, los ojos inmensos como su alma, no lleva aretes ni collar, la camisa y el saco los usa una talla más grandes para ocultar la armonía de su cuerpo, el pantalón gris a la cintura pero holgado. Los zapatos planos, negros y rigurosos. Detesta recibir insinuaciones, propuestas o coqueteos; ha aprendido que el menor rasgo de amabilidad confunde a algunos hombres y ha elegido evitarlo ocultando su cuerpo y renunciando a cualquier esmero en adornar ese rostro que pasaría de interesante a irresistible si aplicara, por ejemplo, un rojo intenso en los labios.


      Desayuna un café carga doble y treinta páginas del libro en turno mientras escucha el Rinaldo de Händel. Tiene por casa una inmensa biblioteca que le heredó su padre, Dante Sill, un periodista y activista político desaparecido en 1974 por documentar el movimiento de Lucio Cabañas y por italiano, por güero, por eso se lo chingaron, le había dicho el único amigo de su padre con el que Giovanna hablaba de vez en cuando.


      Luego del último trago de café y un vaso de agua mineral, Giovanna maneja rumbo a la oficina con Händel a todo volumen; cuando faltan tres semáforos para llegar cambia la música por la peor estación de noticias para ponerse a tono antes de entrar a la infelicidad sistemática; escucha las transmisiones de calamidades nacionales y mundiales mientras se promete que en este trabajo va a durar más de tres meses; que ya tuvo suficiente de pleitos laborales y rebeldías, que no puede vivir al pulso de su rechazo a la autoridad, que si su madre y su padre vivieran querrían verla tranquila… sube el volumen cuando la voz de la sección “El mundo” relata el suicidio de los empleados de la empresa de telecomunicaciones y el corazón le da un vuelco.


      Cuando Bartolo y Giovanna llegan a las oficinas del mastodóntico corporativo, pasan sus tarjetas de acceso y se encuentran con que los veinte elevadores están sobrepasados en demanda. Tienen dos opciones: esperar los siete minutos promedio que anuncia el display rojo de ese pasillo en el que hordas de oficinistas se amontonan, o subir los trece pisos caminando.


      Bartolo se decide primero, después Giovanna. Avanzan a ritmo lento pero constante. Las pisadas de Giovanna son tan sigilosas que él no se percata de que lo sigue hasta llegar al descanso de las escaleras en el piso siete. Los dos se detienen a tomar un respiro y se miran apenas los rostros porque cada uno repara en otra cosa: Bartolo nota que Giovanna lleva en la mano derecha un ejemplar de Bartleby, el escribiente de Herman Melville y lo toma como una señal; por su parte, ella sonríe pensando que encontró a uno de los contados seres humanos que todavía llevan el periódico bajo el brazo. Veinte segundos después reanudan su marcha en silencio.


      Bartolo ha decidido que hoy pedirá un ascenso o al menos un nuevo título. Lamenta que no exista un sindicato en esa empresa mexicana de telecomunicaciones para la que trabaja como aquel de los europeos, que al menos ha puesto en jaque a los inversionistas no sólo exhibiéndolos en los medios sino con una encarnizada demanda sindical.


      Pero su fuego interior no sirve para contagiar a su jefe ni a la directora de Recursos Humanos que lo reciben sin ocultar la risa que les provoca su solicitud y por toda respuesta le piden esperar a que termine el año para ver si es posible hacer algo; pero lo animan recordándole cuánto lo quieren en la empresa, lo consideran casi un empleado de confianza.


      —Hablemos en diciembre que estaremos cerrando planes para el próximo año, Bartolo, ¿estamos?


      —No. No estamos.


      Olga lo mira con desconcierto. Todo el mundo sabe que la palabra “no” es impronunciable en su oficina. Exhala en un gesto de paciencia y mira a Lorenzo Márquez, el director administrativo al que, como una concesión especial, Bartolo le reporta directamente; en realidad es así porque Lorenzo le pide cosas tan personales como sacarlo de una situación comprometedora a las tantas de la madrugada y llevarlo a su casa argumentando a la esposa que fue una cena de trabajo mientras la presencia de Bartolo, serio y modesto, lo confirma todo.


      Lorenzo toma la palabra.


      —Tenemos que esperar, mi Barto, no estamos para aumentos, ¿puedes entenderlo?


      —No. No puedo.


      Antes de que Olga o Lorenzo puedan agregar cualquier otra cosa, Bartolo sale de la oficina diciendo buenos días y se dirige a su estación de trabajo, un cubículo diminuto al lado de unos maquinones de escaneo y digitalización que valen más que la casa en la que Bartolo despierta todas las mañanas.


      La imagen del suicidio colectivo de los empleados telefónicos aparece y desaparece haciendo como un corto circuito en las imágenes de su cerebro. Su padre, aquellos dolorosos intentos de emprendedor destinados al fracaso, las deudas que lo llevaron a tomar aquella decisión, el estigma de ser el hijo de un hombre débil, el ronroneo viperino en la escuela: “su papá se suicidó porque le debía dinero al banco”.


      Se ha dicho a sí mismo que será perseverante, que nunca más aceptará que lo ignoren, que el poder que ha perdido todos estos años tiene que volver a su alma con cada “no” recibido a partir de ahora como un rayo con el que Zeus va insuflando de coraje su espíritu.


      Pero Bartolo simplemente pasa desapercibido entre los mil empleados con los que comparte piso y los más de veinte mil en todo el corporativo sumando a las cuarenta empresas que han instalado sus centros de trabajo en el flamante complejo del señor Salim.


      Así que dos días después, Olga y Lorenzo han olvidado que existe Bartolo Gomer y que hizo una petición del todo fuera de lugar.


      Una semana más tarde, el asunto podría olvidarse si no fuera porque nuestro amigo Bartolo ha decidido irrumpir en una junta con el CEO y los directores de área. No puede desaprovechar la oportunidad.


      Es el vicepresidente Woodhouse quien está hablando frente a una gráfica con números estratosféricos cuando la puerta de la sala de juntas se abre y Bartolo irrumpe convencido de que los altos ejecutivos harán una pausa, pero nadie se altera; provocaría más caos un mosquito o un chiflón de aire que entrara por la ventana.


      Sólo Giovanna, sentada muy recta junto al vicepresidente para quien toma una minuta directamente traducida al italiano que luego enviará a los socios en Roma, repara en la presencia del hombre del periódico bajo el brazo que recuerda de las escaleras.


      Bartolo carraspea, tose, patea contra el suelo, pero nada. Giovanna lo mira. Sus enormes ojos se van abriendo como dos mapamundis delante de Bartolo cuando lo escucha decir con un histrionismo inusitado este poema:


      
        Jefe


        usté está aburrido


        nadie lo sabe


        nadie.


        Pero ahora que está solo


        ahora que no ven Ellos


        desahóguese


        grite


        discuta


        diga mierda


        dé golpes en la mesa


        vuélvase insoportable


        por favor


        diga no


        diga no muchas veces


        hasta quedarse ronco.


        No cuesta nada


        jefe


        haga la prueba.

      


      Entonces se hace el silencio que Bartolo esperaba. Los dioses y semidioses en esa sala del Olimpo lo escuchan perplejos. El vicepresidente, que jamás había reparado en ese ser humano, está furioso:


      —¿Quién carajos es usted?


      —Bartolo Gomer, señor, y preferiría que se dirigiera a mí sin el “carajos”.


      El vicepresidente resopla.


      —Haga el favor, su Alteza serenísima señor Gómez...


      —Es Gomer, con ere al final; Gomer, no Gómez…


      —Haga usted el favor de dejarnos continuar con esta reunión.


      —No sin antes entregarle esto, es mi petición de crecimiento.


      Bartolo camina con una lentitud de místico. Cuando por fin llega al lado del vicepresidente, deja un sobre amarillo junto a él y se retira evadiendo los ojos de pistola que le lanzan Olga Recursoshumanos Soytumamá y su jefe Lorenzo Miserable.


      Al concluir la reunión, Giovanna pregunta al vicepresidente Soydiosysecallan qué hacer con la petición que ha dejado el activista poético.


      —Por el amor de Dios, Giovanna, no me lo pregunta en serio… Tírelo a la basura.


      Una hora más tarde, Olga y Lorenzo discuten frente a un par de cortes de carne y dos copas de vino blanco. Ella está convencida de que llegó el momento de liquidar a Bartolo, pero Lorenzo teme por los secretos que el insufrible de Gomer guarda sobre él.


      —¿Por qué lo vamos a correr, por decir poesía en una junta? No, querida, nos meteríamos en un problema; imagínate la noticia en las redes sociales y toda esa locura de la gente buena defendiendo al inocente… no, no, no; Bartolo no le hace daño a nadie, vamos a ignorarlo y pasará. El hombre está mal de la cabeza, yo creo que terminará renunciando.


      Frente a un cuenco de nueces y un té de menta, Giovanna lee la petición de Bartolo; es un texto demoledor, inspirado, bien escrito. No puede tirarlo, lo guarda en su bolso para buscar al hombre y devolvérselo al terminar la jornada. Cuando por fin lo encuentra entre el enjambre humano en torno a los elevadores es incapaz de romperle el corazón ahí mismo, así que le pregunta dónde vive y si tiene auto, le ofrece acercarlo a su casa.


      —Tu texto es muy bueno.


      —¿Le pareció?


      —Sí, me sorprendió.


      —¿Le dieron alguna buena noticia para mí?


      —Pues no. La verdad es que el vicepresidente ni siquiera lo leyó, pero yo creo que tienes razón en todo lo que dices. Es increíble que aceptemos esta esclavitud como anestesiados y encima agradecemos como perros indignos por tanta injusticia y maltrato… Te confieso que después de leerte tenía ganas de incendiarlo todo.


      Y una cosa llevó la otra, como dos guerreros que se reconocen, el flechazo intelectual fue inmediato, entre semáforo y semáforo, en medio del icónico tránsito de la Ciudad de México, Bartolo y Giovanna gestaron un movimiento.


      Lo primero sería crear caos y exasperación, obligar a los compañeros a ver su profunda infelicidad de frente y sin concesiones.


      Pequeños actos de terrorismo fueron suficientes para que el fuego comenzara: una mañana Bartolo descompuso los elevadores; una semana después reventó los hornos de microondas del comedor de su piso, luego soltó cucarachas en los baños de hombres y mujeres; alteró documentos que debía escanear provocando fallas operativas y administrativas.


      Olga Recursoshumanos nunca había recibido tantas quejas en su buzón para empleados como en aquellos días.


      Luego vino la plaga del apocalipsis con la falta de agua en los baños, el extraño mal olor que empezó a salir de los zoclos que cubrían todo el cableado hasta que alguien descubrió que dentro había cuerpos de ratas en descomposición. Fue el día que Bartolo cambió el agua de los garrafones cuando se disparó la diarrea colectiva y la descomposición epidémica de los cargadores de las computadoras, que las consecuencias empezaron a ser serias. Con unos empleados ausentes por enfermedad y otros sin poder trabajar porque la computadora no tenía pila suficiente.


      Entonces Giovanna comenzó la fase de sembrar la ideología. Compartió el texto de Bartolo y pidió que se distribuyera de manera anónima.


      Para el puente de Semana Santa ya eran un grupo de guerrilla claramente definido: Giovanna y Bartolo habían logrado sumar a cinco aliados.


      Eran sólo siete terroristas de oficina, pero suficientes para la siguiente etapa del plan. Si los siete contra Tebas no se amedrentaron, ellos tampoco lo harían, aunque fueran precisamente los outsiders, una suerte de partido de raros que por fin habían encontrado sentido a su existencia. A saber: don Enrique el de Mantenimiento, Redón el gordo de Sistemas, Mónica la bellísima asistente del director comercial, Lauro el supervisor de Atención a clientes y, sin duda una de las aliadas clave: Lucía, la brillante becaria de Recursos Humanos que trabajaba codo a codo con Olga Vetealamierda.


      Los siete estuvieron de acuerdo en el siguiente paso crucial: cada uno conocía gente de las otras empresas del corporativo, amigos y amigas con las que comían o se acompañaban al estacionamiento y entraban a sus respectivas tandas, compra de chácharas por catálogo y hasta préstamos de emergencia. Tenían que implicar a los de los otros edificios, hacer que aquello saliera de su torre de telecomunicaciones a la torre de seguros, a la de venta retail, a la de empleados restauranteros… no fue difícil. El mundo corporativo es un hoyo negro que devora toda la bondad e infecta de resentimiento maligno a cualquiera.


      Así fueron dirigiendo a los de las torres vecinas para que comenzaran sus respectivos movimientos por la etapa uno que el bando Giovanna-Bartolo ya había superado.


      Una tarde que Olga Caradeculo se encontró con Giovanna y Bartolo en el elevador, los miró con tal intensidad que sintieron que los habían descubierto, la angustia se disparó cuando les mandó un atento correo rematado con esos “saludos cordiales” de mal agüero para pedirles que se presentaran en su oficina. Los dos acudieron en el más absoluto de los desconciertos.


      Pasó cerca la bala: Olga pensó que el tiempo que pasaban juntos Giovanna y Bartolo sólo podía ser señal de un romance de oficina y les recordó el reglamento que impide establecer vínculos personales, así como la filosofía de la compañía que les había dado todo; con esa voz aflautada de mamá regañona, agregó que lo consideraran como una primera amonestación y que confiaba en que enmendarían su conducta.


      Cuando ellos salieron de su oficina en silencio absoluto, Olga brilló de deseo de control pensando que por fin tenía la primera excusa en el expediente de Bartolo para despedirlo.


      Concluyeron que lo mejor era no aclarar el malentendido y permitir que mamá palurda siguiera con su creencia, pero estaban ofendidos a tal punto que acordaron ejecutar la etapa tres, una de las más dañinas.


      Giovanna, Mónica y Bartolo conocían con detalles perturbadores las infidelidades de sus respectivos jefes. Había llegado el momento de llevar el caos también a casa. Con un perfil falso en Facebook de la novia de oficina de Lorenzo Jefeinútil, fue fácil iniciar el incendio y avisar a las esposas que eran víctimas del formato de engaño más viejo de la historia. Tu marido te engaña con una del trabajo.


      Con la oficina en caos y las familias del vicepresidente Ponecuernos, el director comercial Buscabragas y el director administrativo Pagafantas a un tris de derrumbarse con las peticiones de divorcio de las respectivas esposas, aquello empezó a estar a punto para la fase de Documentación, bautizada así por Giovanna, y que consistía en grabar clandestinamente las juntas de alto nivel para hacerse de un arsenal de testimonios que daban cuenta de la clase de miserables que eran todos esos exitosos y brillantes ejecutivos. Ahí quedó para la posteridad la tarde en que decidieron que el personal de limpieza daba mala imagen y que, por ningún motivo, podían calentar su comida en los hornos de microondas del comedor, pues tenían que recorrer el pasillo para hacerlo y algún visitante o cliente corporativo podía verlos con sus pelos de indios y sus trapos para limpiar: que comieran frío.


      También quedó documentada la sesión matutina en la que se decidió que todos los empleados con antigüedad mayor a ocho años debían ser transferidos a una nueva razón social para que su conteo de prestaciones de ley disminuyera y el costo de la nómina fuera menor para los inversionistas, que se jodieran los empleados; esa última decisión incluía hacerles firmar un acuerdo voluntario de reinicio de relación laboral; quienes no quisieran firmarlo estaban en absoluta libertad de renunciar. Y pasó lo de siempre: nadie renunció porque quién deja su trabajo y su salario de la noche a la mañana si depende enteramente de un pago quincenal para vivir. Cuando Bartolo se presentó a firmar su recontratación dejando atrás sus veinticinco años de antigüedad, puso tan buena cara que la señora Recursos Humanos quedó exultante de alegría; sintió una honda satisfacción cuando se convenció de que el rebelde imbécil le tenía miedo y ahora estaba hecho una sedita.


      Los aliados de las empresas vecinas en el corporativo les seguían los pasos, poco a poco marchaban la etapa dos y tres en sus respectivos infiernos laborales.


      Llegó el momento de brillar para Lucía, la becaria consentida de Olga: no tuvo que buscar mucho hasta detectar que a los empleados que habían recontratado para quitarles beneficios de antigüedad se les utilizaba para declarar pagos de impuestos falsos; la propia Olga se quedaba con una parte de las ganancias y el resto iba a parar a las faraónicas arcas del señor Salim; Lucía se aseguró de documentar todo el entramado.


      Cuando tuvieron la certeza del fraude nominal, Giovanna y Bartolo se sintieron listos para proponerle al grupo el ataque final: corría el mes de agosto, tenían noventa días justos para entrenar y consumar sus planes de secuestrar a los altos ejecutivos: vicepresidente y directores de área serían recluidos en la misma sala de juntas que tantas veces les había servido de salón para ufanarse y envanecerse.


      El plan de Giovanna era detallado. Antes de explicarlo a cabalidad, volvió a preguntarle a Bartolo si estaba dispuesto a gastar buena parte de sus ahorros en la media docena de Sig Sauer y Smith más seis fusiles Mendoza, chalecos antibalas, un entrenador en uso de armas… La logística de la rebeldía tenía un precio alto.


      —Hasta sus últimas consecuencias —respondió Bartolo con una convicción indestructible.


      Cuando faltaban sólo tres semanas para la gran ejecución, Giovanna subió los videos con las linduras que ocurrían en las juntas de alto nivel a un canal de YouTube; “Diga no”, se llamaba. Los videos no tenían explicación alguna, pero eran perturbadores. Los dejó como privados pero listos para salir a la luz cuando llegara el momento.


      Los equipos de las otras torres ya habían empezado su entrenamiento en uso de armas; ellos ejecutarían un plan B como mera distracción del corazón del operativo por si era necesario dispersarlo todo.


      Sólo quedaba una cosa por hacer: que don Enrique de Mantenimiento convenciera, mediante un soborno, a los vigilantes de darles libertad para meter “botellas de alcohol” el día de la fiesta inhabilitando las máquinas lectoras de acceso; no fue difícil, los hombres chaparritos y vestidos con supuestos uniformes marciales de tan mala calidad, todos venían de Chiapas, Michoacán, Guerrero y Oaxaca; es decir que venían del hambre, que lo último que les interesaba era el compromiso con su trabajo, lo que querían era un ingreso constante y los miserables seis mil pesos mensuales que les pagaban como guardias de seguridad por arriesgar sus vidas les alcanzaban a medias para pagar rentas, mantener hijos y cambiar los calcetines agujerados por unos nuevos cada tres años.


      Don Enrique estuvo a punto de invitar al personal de vigilancia al movimiento convencido de que, con ese panorama tan jodido e injusto, aceptarían sumarse, pero Bartolo lo detuvo: si no estaba en el plan no era viable. Giovanna estuvo de acuerdo.


      Por fin llegó la última semana de octubre; las ofrendas de muertos y afiches de mal gusto que Olga Hijadelachingada había dispuesto por toda la oficina para acompañar el tradicional concurso de disfraces de catrinas y catrines habían transformado el desangelado lugar en una curiosa y colorida fiesta de pueblo.


      Nadie se dio cuenta de que desde las once de la mañana Lauro modificó la grabación del IVR que respondía las llamadas de los clientes al centro telefónico; después de dos timbrazos, en automático el cliente escuchaba: “Estimado usuario, este mensaje es muy importante para su seguridad, hemos sido víctimas de un fraude bancario y queremos evitar que usted sufra daños, le sugerimos bloquear cuanto antes la tarjeta a la que tenga domiciliado el pago de su servicio de internet y telefonía, así como entrar a nuestro portal a solicitar una cancelación del servicio en línea; en tanto podemos asegurar que su información bancaria no es vulnerable…”. La mayoría de los clientes colgaba a la mitad de la grabación y corría a cancelar todo cuanto pudieran. A ritmo de mil trescientas llamadas recibidas por hora, la cartera de clientes iba en picada sin que nadie lo notara. Para las tres de la tarde, cuando el menú típico mexicano y las botellas de mezcal y tequila mezcladas en los jarrones de agua de sabores empezaban a hacer efecto, Mónica corrió con su jefe comercial a informarle que ese día había más de cinco mil solicitudes de cancelación de cuentas. El hombre palideció y corrió a su oficina para monitorear el sistema; cuando la gente regresó de comer para trabajar un par de horas más y maquillarse el rostro antes de que el concurso de disfraces diera inicio, encontró en su bandeja de entrada un correo directo de la cuenta del vicepresidente donde advertía a todo el personal que esa quincena no recibirían pago; el señor Woodhouse Ponecuernos jamás notó que desde sistemas habían accedido a su cuenta y contraseña. Se puso furioso y llamó a todos a la sala de juntas para descubrir quién había mandado ese correo.


      El caos comenzó.


      Catrines y catrinas con las caras a medio maquillar iban y venían vociferando por toda la oficina.


      Era el momento.


      Giovanna liberó los videos de YouTube y los puso a circular en Twitter, Instagram y Facebook. Lucía mandó la información de los manoseos de la nómina y las prestaciones sociales a una amiga que trabajaba en un periódico digital.


      Entonces Bartolo dio la señal y Redón desconectó los servidores y dejó la oficina sin corriente eléctrica, Enrique inactivó las alarmas y cámaras de seguridad. Cincuenta segundos después, los siete rostros cadavéricos armados y presididos por Bartolo, irrumpieron en la sala de juntas.


      Apuntando a los aterrados vicepresidente, director comercial, directora de recursos humanos, director administrativo y al zoquete gerente de mercadotecnia que había sido convocado para ver si de su blanda sesera por fin brotaba una buena idea. Los siete declamaron en coro:


      
        desahóguese


        grite


        discuta


        diga mierda


        dé golpes en la mesa


        vuélvase insoportable


        por favor


        diga no


        diga no muchas veces


        hasta quedarse ronco.

      


      Entonces Bartolo tomó la palabra.


      —Esto es lo que va a pasar ahora, señores. Van a poner sus teléfonos celulares sobre la mesa, muy bien, todos aquí… Muchas gracias. Hemos redactado un pliego petitorio y ustedes van a asegurarse de que se cumpla si aprecian sus vidas.


      Los semidioses oficineros temblaban. Giovanna leyó el pliego que iba desde devolverles la antigüedad, asegurar planes de rotación, confesar la evasión de impuestos de carga social hasta anular reglas estúpidas como el código de vestimenta y el protocolo “saludos cordiales” de los correos.


      Lucía transmitía todo en redes sociales.


      Giovanna estaba extasiada, pensaba en su padre y en el interior de su alma sonaba el Acto 2 de Rinaldo acompañando aquella danza de ira sagrada que tenía delante.


      En ese momento Redón recibió la noticia del aliado de la torre 2: cientos de clientes acompañados de cámaras y medios televisivos se agolpaban fuera del complejo pidiendo explicaciones sobre el supuesto hackeo que ponía en riesgo sus tarjetas bancarias. Entretanto, en la torre 3, una escena similar a la que protagonizaban aquí estaba ocurriendo, los videos ya eran virales y la masa digital clamaba por el linchamiento de esos señores clasistas, fraudulentos y desconsiderados —lástima que sólo lo hicieran en formato digital y no de cuerpo presente, pero la presión estaba funcionando.


      Entonces unas hélices sonaron sobre sus cabezas. Woodhouse tenía un dispositivo de alarma que ellos no conocían, un pequeño transmisor que hizo sonar desde su gafete.


      Bartolo y Giovanna subieron al helipuerto con Olga y Woodhouse como rehenes mientras los otros se ocuparon de subir videos con los secuestrados restantes suplicando a la PGR que no interviniera y aceptando su responsabilidad por lo que los videos revelaban.


      Apenas estuvieron arriba, un disparo entró en el muslo de Bartolo derrumbándolo, soltó a Woodhouse y se abrazó a Giovanna que corrió a levantarlo.


      Cinco miembros de la PGR pusieron a salvo a Olga y al vicepresidente; uno de los agentes gritó dirigiéndose a la pareja de rebeldes:


      —A ver, pendejos, se les acabó la fiesta. Los quiero con las manos en alto.


      Giovanna y Bartolo alzaron las manos mientras un par de uniformados caminaban hacia ellos y les preguntaban si llevaban explosivos en el cuerpo.


      Lo que siguió duró casi nada.


      Giovanna dijo algo apenas audible para ella y su compañero: “hasta sus últimas consecuencias”. Avanzaron hasta una orilla y saltaron desde ese flamante piso diecinueve. Sus cuerpos volaron frente a los ventanales impecables y se estrellaron contra el asfalto.


      Así activaron la última etapa: su sacrificio volcó al país en un absoluto desgobierno. Para la mañana siguiente ya miles de brotes de empleados habían tomado sus corporativos en diferentes zonas del país; la cancelación de servicios de telefonía del señor Salim ascendía a ocho millones de usuarios y no iba a detenerse.


      En el piso 13, cuando Olga llegó a su lugar se encontró con un citatorio para una demanda laboral colectiva contra ella, el vicepresidente y el mismísimo señor Salim. Al salir recorrió los lugares desiertos.


      No había nadie, sólo rótulos por todos lados que reproducían los rostros de Bartolo y Giovanna con la leyenda “DIGA NO, DIGA NO MUCHAS VECES HASTA QUEDARSE RONCO”.

    

  


  
    
      El dedo de Dior


      El vestido tenía muchos botones y no tenía

      más que uno: el primero.


      Juan García Ponce


      Trabajar en el barrio de Polanco la está desquiciando.


      No puede caminar sobre la avenida Presidente Mazaryk sin sentir que se le altera el pulso, contempla con morbo la ropa en los escaparates de las tiendas de diseñador. Los precios obscenos de las piezas elevan sus latidos hasta la taquicardia, sabe bien que todo aquello está fuera de su alcance pero cómo lo desea.


      Así que se detiene a fumar un cigarro delante de la vitrina de Dior. Mira su rostro arrebolado por el frío, su silueta agraciada y la cara de queso agrio del vigilante en turno que nunca tiene expresión de estar contento.


      Como el cara de queso no da lío y simplemente la ignora, ella como no queriendo la cosa se acomoda hasta que el reflejo de su rostro queda exactamente por encima del abrigo anhelado. Se sonríe a sí misma, da una última calada al cigarro —bocanada de paraíso— y sigue su camino rumbo al despacho.


      Lucía Huitrón nunca ha comprado una prenda que cueste más de mil pesos. A sus veinticuatro años, pasante en una firma de abogados y madre sustituta de su hermana de once años, no puede darse lujos. Solventa como puede los servicios de la casa que le ha heredado su padre. Para colmo de su desdicha, la casa está en el barrio de Coyoacán, al otro lado de la ciudad. El abrigo será para una siguiente vida, quizá.


      Pero este año el invierno, cosa rara en la Ciudad de México, llegó en serio. Las temperaturas de entre ocho y cinco grados muerden durante las mañanas y las tardes, rareza que ha puesto a sufrir a sus millones de habitantes, tan ajenos al frío como a la cultura de la prevención.


      El interior de la oficina de Laura es un tormento: vieja mansión de Polanco, oscura, gélida, permanentemente húmeda por los árboles del camellón en la calle de Homero.


      La nariz un punto adormecida, los dedos de los pies helados, la imperiosa necesidad de mover las piernas en un nerviosismo de sobrevivencia para provocar calor. El impulso de ir por un café tras otro.


      A veces su cuerpo le parece un extraño, especialmente cuando su metabolismo batalla entre el ataque de cafeína y la baja temperatura, la taquicardia y el rostro pálido que no sabe cómo calmar porque le es ajena por completo esa sensación atávica que la mayoría de los seres humanos podemos evocar: el abrazo de la madre, el pecho tibio con aquel olor agridulce del lácteo que apacigua.


      La madre de Lucía nunca la miró, ni siquiera al nacer. Nunca la miró de verdad, reconociéndola. Fue un ser extraño, su madre. La recuerda encerrada en su habitación hasta llegar la tarde cuando se daba un baño extenuante e infinito y se envolvía en esa bata transparente con la que recibía a su padre como ejecutando una escena de teatro. Muy sexual, una noche casi montó a su padre frente a Lucía y entonces él decidió pedir ayuda. “Hipersexual”, “Fiebre uterina”, “Sexual Addiction and Compulsivity”… vio tantas veces a su padre angustiarse hundido en lecturas de libros y revistas clínicas.


      Cuando nació su hermana Gabriela, trece años después que Lucía, su madre murió luego del parto.


      Y entonces Lucía sintió alivio. Siempre tuvo miedo de esa mujer espesa; siempre tuvo terror de que la tocara; el contacto entre ellas se volvió nulo después de aquel día en que Lucía se cortó el dedo índice y su madre le chupó la sangre con una avidez de éxtasis que aterró a la niña y nunca volvió a acercársele.


      Le llama el abogado Olmos, dice la asistente.


      Olmos es un sueño de barba cerrada y ojos castaños. Razones poderosas para disparar la temperatura corporal de Lucía. Se limpia el sudor de las manos sobre los muslos firmes, toma su laptop, una libreta (¿por qué no deja de una vez por todas esas infantiles libretas de preparatoriana?), una pluma gira entre sus dedos mientras avanza con esa figura que largos kilómetros de bicicleta diaria han esculpido con la ayuda del bajísimo presupuesto que le queda para hacer el súper. Nada como el régimen de los pocos ingresos para mantenerse en forma.


      Se detiene en el umbral de la puerta y olfatea el aroma de Olmos. Sudor alcalino. Cuero. Aceitunas. ¿Jamón serrano? Espresso largo con una de azúcar. Su semen debe tener notas agridulces. Detiene en seco sus pensamientos.


      —¿Se puede?


      Ojalá pudiera ocultar los nervios, la libreta aniñada, la pluma desarrapada.


      —Pasa, Lucía.


      Luego de dos pasos dentro descubre que ahí está la Dra. Chueca. Así se llama, “Enriqueta Chueca”. Queta. Queta Chueca.


      Y tiene tan mala fonética como sangre. Insoportable, engreída, tiránica con pretensiones de mujer horizontal.


      La odia.


      Odia cómo le pone la mano en el brazo a Olmos. Cómo da órdenes dulcificando las palabras como si eso fuera suficiente para maquillar su pasión autoritaria. Cómo porta el abrigo Dior que Lucía vio en el escaparate unas horas antes.


      El abrigo de ciento treinta mil pesos. Ciento. Treinta. Mil. Pesos.


      Qué ganas de que se abra la duela del piso de la oficina de Olmos hasta el centro de la tierra y se la trague. A ella. O no, mejor a Queta.


      Quizá la tierra se indigeste con la suma del outifit de Queta. El vestido Michael Kors y los zapatos Manolo Blahnik le habrán costado por lo menos otros veinte mil pesos. Maquillaje sofisticado. Sueros anti edad. Champú micelar, el que está de moda para las mujeres maduras. Perfume de edición especial. Seguro usa un coordinado de lencería de revista. Y el bolso, el bolso, el bolso. Un Carolina Herrera gigante con una placa metálica que pide a gritos atención como todo en la muy estúpida. Lo que Queta lleva encima ese día podría superar fácilmente los doscientos mil pesos.


      Lucía le da la mano a la señora opulencia, se sienta y arrastra la pluma deslucida sobre su libreta imaginando que tiene un brote psicótico ahí mismo y se lanza sobre Queta acribillándole la yugular con los doce centímetros de sus tacones Manolo Blahnik.


      La muy cabrona ha venido a ver a Olmos para levantar un caso de crimen organizado contra cuatro “personas de servicio”, dice arrugando levemente la nariz porque ella, su hermana y sus sobrinas están convencidas de que las trabajadoras domésticas se han coordinado para robarles prendas de sus respectivos clósets y venderlas en Trueke, la plataforma que, efectivamente, vende piezas de segundo uso cuyo precio original representa más dinero del que quizá ninguna de esas trabajadoras podría ver en su vida.


      No lo puede creer. Le tiembla la barbilla. Olmos también se nota incómodo pero la cabrona de Queta es socia mayoritaria en el despacho y habrá que complacer a la maldita.


      Le toca a Lucía coordinar la integración del expediente para el desahogo de pruebas.


      Que alguien me dé un tiro en la nuca si contribuyo a que esta cabrona se salga con la suya, piensa.


      Queta sale de la sala de juntas sin apenas mirarla. Olmos se levanta, toma su saco del respaldo de la silla y le da la mano a Lucía, la sacude y alarga el contacto mientras le agradece la paciencia y le pide profesionalismo en el caso.


      Olmos deja la oficina por hoy.


      Lucía tiene urgencia de ir al baño. Orina un chorro largo. Demasiado café, demasiado todo. Se mira en el espejo y un impulso la contiene de lavarse las manos. Con cierta vergüenza acerca la nariz a su palma derecha y aspira el persistente aroma de Olmos en su piel. Rápida, como si con eso se escondiera de su propia acción que la perturba, sale del baño sin lavarse.


      Luego de asegurar que Gabriela se ha dormido, Lucía baja a la cocina a preparar un té pensando que su hermana pronto será una adolescente inmanejable.


      Mira su reflejo en el cristal de la cocina, pijama con estampado infantil como su libreta. Pero mejor eso a las transparencias morbosas que usaba su madre. La alarma del microondas avisa que el agua está lista; el contacto con la cerámica caliente de la taza reactiva en la piel la fragancia de Olmos.


      Vellos erizados en la piel, un tironcito entre las piernas que abre levemente, se chupa el dedo y lo mete en su vagina. Una sensación cálida se expande desde su sexo a la nuca. Se detiene, su rostro en el ventanal de la cocina le provoca cierto espanto. Se parece a su madre, por un momento juró que era su madre la que la veía desde el reflejo.


      Prende un cigarro, no puede evitarlo a pesar de que sabe que las cajetillas son provocación insana en las manos de su hermana. Enciende la computadora y navega por Trueke. No sabía que existía semejante basurero y paraíso del consumismo posmoderno. La humedad sigue llamando, el deseo de un orgasmo difícilmente puede ser ignorado. Lucía se concentra en el sitio web unos minutos. Pronto se agota y se va a la cama.


      No puede dormir.


      Se masturba bajo las sábanas, entre pliegues de su pijama infantil y calcetas afelpadas. El incentivo poderoso de la esencia Olmos en su dedo ensalivado y frotando contra su clítoris le ha regalado una experiencia aguda, deliciosa. Entonces duerme.


      El despertador suena con insistencia. Gabriela se resiste a despertar, Lucía corre por toda la casa haciendo, como desde hace años, de madre sustituta. Baño, desayuno, lonchera, ser chofer de su hermana en el destartalado Datsun que fuera de su padre y que por milagro aún camina. Ojalá Gaby no notara su profunda frustración, sus deseos de no ser ella, de no vivir para esas responsabilidades, para tantas estrecheces.


      Entrega la carcacha en el estacionamiento más viejo y barato de Polanco y luego camina quince cuadras para llegar a la oficina. Se detiene, como todas las mañanas, unos segundos frente al aparador de Dior. Quién pudiera.


      Los días pasan, los deseos no. El deseo no satisfecho se enquista. El abrigo, el cuerpo de Olmos, ser otra, tener aquella vida.


      Dos semanas después está listo el expediente. Lucía ha hecho lo necesario para descartar a las cuatro mujeres que quieren inculpar sin fundamento.


      Queta entra retumbando los tacones de sus zapatillas en la duela y va directo hacia la oficina de Olmos. Lucía la acompaña pero le han dicho que esta vez van a prescindir de ella. Un golpe de furia le hace un hueco en el estómago, pero sonríe sumisa, claro, con permiso.


      Cierra la puerta pero no se va, necesita mirar qué pasa dentro. Las manos de Olmos sobre las nalgas de Queta atrayéndola hacia su pelvis, Queta dejándose hacer.


      Mil alarmas de incendios se disparan dentro. Lucía corre al baño. Respira. Respira. Respira.


      ¿Cómo no lo anticipó? Era obvio que Queta y Olmos eran amantes.


      Encuentra un pretexto para irse a casa temprano, su hermana es la muletilla infalible. Que sus padres la perdonen, pero para qué la dejaron con este paquete.


      Mala noche. Un sueño pastoso con imágenes de Queta secuestrada, partes mutiladas de su cuerpo que ella y Olmos contemplan mientras se agitan en un coito animal. Ella y Olmos. Ella y su madre. Hay sueños que avergüenzan.


      El teléfono suena antes que el despertador haciéndola abrir los ojos en un sobresalto. Es Olmos, necesita que vaya a la oficina ya mismo.


      Mierda. A correr sin ritual matutino, pobre Gaby, a jalones la trepa al Datsun y llega al despacho lo más pronto que puede.


      Secuestraron a Queta, le están pidiendo al padre treinta millones de pesos. Lucía debe presentar la averiguación previa contra las personas de servicio para que conste un número de expediente y para que el padre tenga un recurso de búsqueda.


      Pestañea un par de veces esperando que Olmos le diga que es broma, que es una prueba para ver qué haría en una situación hipotética. Pero Olmos tiene cara de no haber pegado ojo en toda la noche. No es broma.


      Los días pasan, los deseos pesan. Olmos anuncia que van a cerrar el despacho. Él y el padre de Queta están concentrados en el rescate, la negociación no ha ido bien.


      Liquidaciones. Firmas de confidencialidad. Silencios rancios. Para Lucía hay un buen finiquito, cartas de recomendación y un par de entrevistas aseguradas con otros despachos que Olmos ha conseguido.


      Antes de salir, Olmos la toma por el brazo, acompáñame a fumar un cigarro. Y ahí en el camellón de la avenida Homero, bajo una jacaranda reseca, le cuenta su relación con Queta. Está destrozado, el viejo no quiere avisar a la PGR ni pagar el rescate completo. Hijo de puta, amarrado, seguro esconde algo. Ella escucha todo como en un estado alterado de conciencia, la voz se ralentiza, su corazón resuena como ecocardiograma en sus sienes.


      La habitual entereza de Olmos se ha esfumado, hoy está al borde de la histeria. La toma de la mano, respira muy cerca. Para ella su aliento es la marea.


      —Gracias por todo, Luci.


      Un último beso en la mejilla. Y con esas anodinas palabras selló su despedida.


      Repentinamente toda la monotonía de su corta vida ha desaparecido. No quiere ir a entrevistas, no todavía. Con la liquidación podría vivir tranquilamente seis meses. Le gusta desayunar en calma con Gabriela, ir a buscarla a la escuela por las tardes, comprar helados de uva al regreso y tomarse selfies con las lenguas moradas. Dos semanas después ha pensado incluso en vender la casa, ser libre y deshacerse de ese fardo. Pero la casa es su familia, a pesar de todo.


      Una noche vuelve a navegar en Trueke, va y viene entre páginas y páginas que muestran la ropa por marca, color, talla, precios, celebridades que abaratan sus prendas ya utilizadas, ventanas para que compre ahora y reciba el paquete en dos días, para que se decida a ese clic de la felicidad.


      Y finalmente cede. Ahí está el abrigo imperial de Dior a la décima parte de su precio. Trece mil pesos siguen siendo un lujo para ella pero ahora está decidida a pagarlo. Y tanto frío que pasó en esa oficina. Y la mirada de Olmos que nunca se posó en ella. Y la prepotente de Queta.


      Clic, comprar. Clic, pagar. Clic, método de envío. Clic, finalizar pedido.


      Clic.


      Dos días después la mensajería llama a su puerta. El abrigo.


      Firma con más emoción de la que le gustaría admitir y despide al mensajero. Corre a su habitación, abre la caja, cintas, plásticos, sellos, urgencia.


      Ahí está. Precioso, casi perfecto salvo por una manchita oscura en la solapa y la etiqueta un poco despegada. Nada que importe. Le viene pintado, el fit ideal para su cuerpo. Es increíble que una prenda te haga sentir tan poderosa. Se mira desde todos los ángulos en el espejo.


      En un movimiento automático, mete la mano al bolsillo derecho, el tacto con algo que no puede describir la obliga a sacarlo de inmediato.


      Respira. Vuelve a meter la mano. Aterrada avienta el dedo índice casi necrosado.


      No sabe si pasan diez minutos o dos horas sentada a la orilla de la cama. Luego se pone de pie, se mira en el espejo, se desnuda lentamente y vuelve a ponerse el abrigo. Ahí está el dedo, en la alfombra.


      Y entonces, el pálpito. Una intuición le hace pensar en Queta.


      Se masturba, termina apretando los labios, furiosa.


      Se acerca despacio a levantar el dedo necrosado y lo tira en el retrete.


      Más tarde echa a andar el viejo Datsun, sobre la piel sólo lleva el abrigo y el deseo irrefrenable de encontrar un amante. Está hermosa como nunca.

    

  


  
    
      Mamá Carola


      Todas las familias felices se parecen unas a otras,

      cada familia desdichada lo es a su manera.


      León Tolstoi, Ana Karenina


      Ésta es la historia de una familia muy unida, tan unida que nunca pudieron separarse.


      Carola es madre de tres hijos: Carlos, el mayor, de cuarenta y dos años. Carla, de treinta y ocho. Y Carolina, de treinta y dos.


      Sería difícil elegir al más guapo y talentoso de los tres.


      Carola se divorció cuando sus hijos todavía eran pequeños. Los niños se quedaron con ella, desde luego. Y los cuatro se juraron amor eterno.


      Fue una madre amorosa y buena. Preocupada en todo momento por hacerles saber a sus hijos que eran brillantes, hermosos, especiales. Nacidos para conseguirlo todo, para ser felices como nadie.


      Carlos estudió un MBA en el MIT de Cambridge. Con semejante título no le fue difícil conseguir los mejores empleos en México y tener los mejores salarios y una gran variedad de tarjetas bancarias. De esos salarios. De esas tarjetas, las doradas y las platinum, las que abren el mundo.


      El primogénito mantuvo un historial intachable hasta que se enamoró —a ojos de su madre— de una que no lo merecía. Porque no había mortal que mereciera a ese semidiós que ella tenía por hijo. Y ahí empezaron los problemas, los desencuentros, las crisis. A pesar de todo, el prodigio se fue a vivir con la mortal. A Carola no le quedó más remedio que aceptarlo y sonreír fingidamente en todas las fotos.


      Carla estudió Psicología, ejerció durante un par de años hasta que se casó con un mortal asalariado. Pronto llegó un bebé al que nombraron Carlitos y el pequeño semidiós se volvió la alegría de las reuniones. Era tan hermoso como todos en la familia, tan simpático como todos, tan adorado como todos, tal vez más. Carla se esmeró por acercarse al estándar de madre ejemplar que conocía: amorosa y complaciente, dispuesta a darlo todo. Siempre amigable, tolerante y conciliadora.


      Carolina, la hija menor, se convirtió en restauradora de arte y en la hippie de la casa. Libre, desapegada de lo material y viajera como ninguno. Su potencial hippie se desarrolló con un poco de ayuda: cada viaje le fue financiado por su hermano mayor y así ella pudo dedicarse a pulir el espíritu para ser desprendida y sensible ante la belleza de la vida.


      Tuvo un par de novios transitorios, ninguno que permaneciera más de un año, nada para preocuparse. Viajó por el mundo, pero su base siempre fue la casa materna. Ahí volvió después de visitar Europa tan artística, después de estar en la India tan impresionante, de adentrarse en África tan conmovedora, de pasear por Sudamérica tan gozosa. Después de andar por el mundo tan mundo: nada como volver a casa de mamá.


      Una mañana Carola despertó con el corazón desbordado. Tuvo un sueño: cientos de mariposas negras sobrevolaban una danza de ataque contra sus tres hijos. Sentía dolor, una angustia que le partía el pecho.


      Supo que era una advertencia, un vaticinio. Su intuición nunca fallaba.


      Las tragedias sucedieron en cadena, como un efecto de reverberación. Carla anunció en un desayuno dominical que se divorciaría, no dio explicaciones, la decisión estaba tomada. Abrazos y apretones de manos, estamos contigo, te apoyamos. Ésta es tu casa, vente para acá con el bebé, para eso soy tu madre, para eso somos tu familia.


      Hubo que hacer una ampliación en la casa para que estuvieran más cómodos.


      Y luego Carolina regresó inesperadamente de un retiro espiritual en el Tíbet: estaba deprimida y en crisis vocacional, no sabía qué hacer con su talento. Abrazos, miradas comprensivas, tómate tu tiempo, para eso soy tu madre, tu habitación está intacta.


      Y una tarde Carlos convocó a una cena familiar: se separaba de su novia. Estaba destrozado. Silencio, palmadas en la espalda, éste es nuestro lugar, estamos juntos.


      Nuevas adaptaciones a la casa; es temporal, dijeron todos.


      Casa útero, casa hermosa.


      Allá afuera está el mundo con sus mariposas horribles.

    

  


  
    
      El vampiro del Bed and Breakfast


      Lo mejor de mi vida es el dolor.


      Leopoldo García Panero


      Emiliano Ferrara. Nombre precioso para sugerir estabilidad, mundo recorrido y buen gusto.


      Emiliano recuerda el día que comprendió la importancia del nombre como uno de los días más perfectos de su vida. No un día feliz, que de esos francamente no puede recordar ninguno. Pero sí un día perfecto.


      Tenía ocho años cuando supo que llamarse Emiliano evocaba poder y que, en cambio, llamarse Emi evocaba ternura. Cada vez que su madre le gritaba usando un nombre o el otro, él podía anticipar lo que vendría: un mazapán —su golosina favorita— o cuarenta minutos de castigo inmovilizado entre la base y el colchón de la cama.


      Ése era el método que su madre usaba para castigarlo. Cosa no tan extraña si se piensa que a Blanca le gustaba esconder debajo del colchón lo mejor y lo peor de su vida: ahí estaban en una bolsa de papel los ahorros de todos sus años laborales y las escrituras de la casa que había comprado para ella y su único hijo. También estaba el acta de defunción del que había sido su marido, las radiografías que constataban que Blanca tenía un crecimiento anormal de los pulmones, y una fotografía sepia de aquella abuela legendaria de la que Emiliano sólo recordaba el olor a meados.


      Blanca Arango había sido el nombre de su madre y era un nombre que se correspondía, como pocas veces, con la imagen de su dueña. Blanca era de tez pálida como rosa del desierto, de rostro limpio, frente despejada y cejas en equidistancia perfecta; de estatura más bien alta: una Blanca Arango en toda forma. También blanca en el absoluto desapego que manifestó hacia Emiliano. Una distancia impecable, esterilizada.


      Emiliano tenía prohibido tocar a su madre por las mañanas antes de meterse a la ducha, ni qué decir de darle el beso de los buenos días. Blanca lo ahuyentaba de inmediato: “estás lleno de gérmenes, lávate los dientes y luego métete a bañar”. El niño obedecía anhelando que luego de cumplir con el ritual de limpieza su madre estuviera dispuesta a un poco de contacto, pero lo más que conseguía era una caricia veloz en la cabeza.


      Durante el desayuno la tensión podía cortarse con cuchillo. Si Emiliano hacía ruido al masticar, la mirada de su madre podía petrificarlo como la mitológica Gorgona a sus víctimas. Era un tormento comer sin hacer ruido, sin ensuciar el plato ni la servilleta, sin dejar migas sobre el mantel: sin disfrutar.


      Cuarenta y cuatro años tenía Blanca cuando dejó de respirar y Emiliano veinticuatro cuando decidió asumir la personalidad administrativa de su madre. Heredó el dinero bajo el colchón, un viejo Ford bien cuidado y una casa ya liquidada en la que podía vivir cómodamente. No era poca cosa.


      Así que la falsa Blanca selecciona la propiedad que le gusta en la maravillosa aplicación de renta de casas entre particulares, a ojos cerrados tilda las casillas. Nombre: Blanca Arango; estado civil: viuda, ocupación: empleada… Avanza llenando los datos hasta que llega al momento de realizar el pago que siempre hace de inmediato y sin reparar en las condiciones de penalización por cancelar ni ninguna otra, pues el dinero no es problema.


      Las fechas quedan aseguradas. El departamento en el pintoresco barrio del sur de la ciudad está listo para ella pero, como siempre le ocurre, no logra alcanzar al dueño de la propiedad, así que acuerdan que las llaves esperarán bajo el macetón de la entrada.


      Emiliano no tiene problema para encontrarlas sobre el platón de talavera que contiene una moribunda palmera enana; apenas entra, revisa los colchones de las dos recámaras, los sopesa. El tamaño king size servirá.


      “Estás castigado, ven acá”. Ésa era la señal para que Emiliano, como perro bien entrenado, agachando la cara y conteniendo las ganas de llorar, se entregara sin resistencias al sádico castigo de su madre. Las lágrimas quemaban tanto como la ira en la oscuridad bajo el peso del colchón mientras escuchaba a Blanca antes de cerrar la puerta “Para que aprendas”.


      Eligió a un muchachito de formas esbeltas y carácter suave que recorría la avenida de los Insurgentes. Levantarlo fue fácil. Estaba ávido de trabajo y muerto de frío luego de dos horas tonteando con automovilistas que no se atrevían o no les alcanzaba el dinero para un servicio completo y lo hacían caminar inútilmente junto a ellos para luego regresar a recargarse en la gélida pared.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó Emiliano haciendo un enorme esfuerzo por ocultar su excitación.


      —Me dicen el más verga de Insurgentes, guapo, ¿y tú?


      —A mí me dicen el vampiro de la Ciudad de México.


      El muchacho sonrió cuando Emiliano señaló los billetes sobre el tablero del coche y levantó el seguro para que el más verga entrara.


      Ya en el departamento, Emiliano sirvió un par de whiskys y puso un platón de carnes frías, apretó el maxilar cada vez que su acompañante emitía ruidos al masticar o manchaba con los dedos llenos de grasa de jamón serrano el vaso de whisky que, con toda franqueza, le sabía a perfume; el muchacho habría preferido cerveza, una Corona bien fría y ya, pero al cliente lo que pida.


      —Tómatelo todo, que te necesito relajado.


      El casi crío apuró el vaso, y apenas dejarlo en la mesa, saltó a acariciar la entrepierna de Emiliano que abrió la maleta con todos sus juguetes. Primero se puso los guantes negros de látex.


      El juego en la cama era de dominación, pero la presa no daba batalla, flaco como perro callejero y adormilado por el whisky con sedantes, el chico pronto cedió y se dejó atar de pies y manos a la cama. Se le cerraban los ojos.


      Emiliano sintió ese estertor que lo excitaba hasta la última célula cuando tenía contacto con otro cuerpo y, montado sobre el jovencito, se ocupó de asfixiarlo.


      Luego abrió el colchón por un costado, sacó los muelles de soporte, emplayó el cuerpo junto a un par de fajos de billetes con restos de pólvora y le dijo “estás castigado” antes de meterlo al colchón y volver a cerrarlo por el mismo costado. Tendió la cama impecablemente y se dedicó a limpiar la casa a profundidad; la cocina, los baños, las recámaras; abrillantó puertas, picaportes, apagadores de luz, pulió los vidrios de las ventanas.


      Guardó todas sus pertenencias en la maleta y fue directo a su casa, al llegar se dio un buen baño y se lavó los dientes para quitarse los gérmenes; preparó un café cargado y lo acompañó de un mazapán que partió exactamente en dos mitades y del que no dejó siquiera una morona en el plato. Volvió a lavarse los dientes.


      Se dijo que, si había una próxima vez, y lo más probable era que así fuese porque en los últimos años la policía había atribuido sus crímenes a incuestionables ajustes de cuentas del narco —eran increíblemente rápidos para dar el veredicto y cerrar el caso— esa próxima vez probaría a llevar peluca y vestirse como su madre. Llevaba meses deseando ponerse encima aquel viejo pero impecable abrigo verde que Blanca había dejado en el armario.


      Quedaban dos días de hospedaje y el dueño del departamento en el pintoresco barrio sólo le escribió una vez a Blanca para preguntar si todo iba bien y para recordarle que dejara las llaves bajo el mismo macetón donde las había encontrado; lo hizo a través de los mensajes directos de la aplicación B and B que es, sin duda, un universo infinito de posibilidades para los turistas y viajeros. El lugar donde, al alcance de un clic, está tu próxima aventura y en el que ¡ya somos un millón de usuarios!

    

  


  
    
      El ejercicio puede ser nocivo para la salud


      Sucede que me canso de ser hombre.


      Pablo Neruda


      Recuerdo cuando llegué a la Ciudad de México. Mi mujer y yo, con apenas un año de casados, veníamos con el miedo y el futuro en las maletas, con el nudo en la garganta por haber dejado nuestra natal Guadalajara.


      Quedé pasmado ante el tráfico infernal de esta ciudad. La primera vez llegué cuarenta minutos tarde a la oficina, la segunda vez sólo media hora y a partir del tercer día comprendí que tendría que salir diario a las seis de la mañana si quería llegar a tiempo.


      Me parecía inverosímil, completamente absurdo, pero poco a poco me acostumbré a invertir dos horas diarias para llegar al despacho y otras dos para regresar a casa. Cuatro horas del día sentado en el auto, cuatro horas diarias de tejido graso, torrente sanguíneo, fibra muscular, conexiones neuronales y proceso digestivo estancados en el tráfico conmigo.


      Mi cuerpo era una miseria.


      Hasta que un día un compañero me sugirió que me inscribiera al gimnasio; su estrategia era perfecta: al terminar la jornada se iba directo a ejercitarse a un lugar cercano durante un par de horas. Así, cuando subía a su auto para regresar a casa, lo peor del tránsito pesado había pasado.


      El gimnasio se llamaba Sport Miracle y era una enorme cadena con todos los servicios, horarios, clases en grupo; toallitas blancas impecables; máquinas para trabajar el abdomen, las nalgas, los bíceps, los abductores… todo músculo, cualquier músculo del cuerpo.


      Me pareció una idea brillante porque mis recurrentes pensamientos sobre cómo reducir el tiempo que pasaba en el auto se habían vuelto perturbadores para mi concentración: visualizaba el reloj, el segundero, los números, mi vida perdida en la ineficiencia me estaba enloqueciendo.


      Así que una tarde firmé mi contrato con Sport Miracle.


      Pronto me convertí en un obsesivo del ejercicio, como me sucede con todas las responsabilidades.


      Llegaba a las siete de la noche para “hacer cardio” durante una hora en una corredora fija y me entretenía con una pantalla gigante en la que proyectaban una serie de comedia a la que me hice adicto. La siguiente hora repetía una estricta rutina de peso para elevar mi masa muscular.


      Cerca de las nueve treinta me subía al coche y, en lugar de hacer dos horas de camino, hacía sólo una: el tiempo, los números, la eficiencia.


      Así todos los días. Religiosamente de lunes a viernes. También pagué religiosa y escrupulosamente las mensualidades del gimnasio.


      Mi mujer me cuestionaba sobre lo mucho que gastaba en ello, pero yo me quitaba de encima la discusión diciéndole que pagaba por tener el privilegio de llevar una vida saludable.


      También empezó a reclamarme que nunca estuviera con ella. Tenía razón: yo salía todos los días a las seis de la mañana y llegaba después de las diez de la noche, apenas teníamos media hora diaria para hablar antes de que me ganara el sueño y cayera irremediablemente dormido.


      A la distancia debo reconocer que sentía culpa al encontrarla con sus enormes ojos castaños esperándome para compartir la vida y que yo sólo pudiera decirle, sudoroso y despeinado, que venía mortalmente cansado de la oficina y del gimnasio.


      Hasta que se llevó sus enormes ojos castaños a iluminar otra existencia. Una noche me anunció que “había conocido a alguien”. Cómo odio la frase “conocí a alguien”. ¿Exactamente qué significa? ¿Lo conociste hace medio año y llevas seis meses viéndome la cara de pendejo? ¿O lo conociste hoy en la mañana y ya decidiste que es el amor de tu vida? ¿O qué chingados estaba haciendo yo mientras tú conocías a alguien?


      Pues eso me dijo, “conocí a alguien”, y me rompió la madre. Y nos separamos.


      Me quedé solo en el departamento que me consiguieron como prestación del trabajo. Justamente la misma semana que ella se fue, tuve una lesión lumbar, mi instructor se excedió con el peso y me jodí las vértebras. Una mierda. El médico me mandó seis meses de reposo parcial y terapia de rehabilitación con rayos láser, analgésicos y una enfermera que destilaba amargura por cada poro de su amarillenta piel.


      Durante un tiempo seguí pagando el gimnasio, no quería aceptar que la lesión había sido seria y que recuperarme podría tomar más tiempo del esperado. Pero un día comprendí que era una estupidez gastar ese dinero y fui a cancelar el servicio. Entré y vi las bandas de las corredoras sacar lumbre bajo las pisadas implacables de los respectivos usuarios, las pantallas proyectando la que fuera mi serie favorita, a los instructores con sus playeras verdes y el logo bordado de Sport Miracle a punto de reventar bajo sus inmensos pectorales… vi todo eso y tuve ganas de llorar, extrañé mi libertad como nunca. Porque correr sobre una banda, aunque estés encerrado en un inmueble de plafón, vaporoso de sudores propios y ajenos, es como volar sobre el mar.


      Me recibieron en la oficina de Ventas y les expliqué todo. La encargada me dijo muy amablemente que tenía que pagar una penalización por dejar de asistir al gimnasio.


      Me costó entender lo que me estaba explicando. Le hice montones de preguntas y se lo planteé de mil maneras, cada vez más encabronado: “resumiendo, ¿tengo que pagar por no usar las instalaciones, como si pagara en un restaurante por no ordenar el platillo?”.


      Es que todavía veo su cara de autómata, completamente convencida de que lo que me pedía tenía sentido sólo porque se estipulaba en no sé qué maldita cláusula del contrato y porque en el maldito y misterioso “sistema” no se podía cancelar la membresía sin confirmar el pago de la penalización.


      No pude más y reventé. Menté madres, amenacé con todos los términos legales que conozco y me largué sin pagar penalización alguna. Entonces Sport Miracle me condenó al buró de crédito y me demandaron por mi conducta violenta. Cuando tuve que presentarme frente a mi esposa y su abogado, además, pesaba en mi historial una demanda judicial.


      Humillado, me disculpé con Sport Miracle y pagué la penalización; renuncié al despacho y volví a mi anhelada Guadalajara. Sin esposa, sin trabajo, sin membresía de gimnasio, con la mancha negra del buró de crédito y la mancha escarlata de una demanda en mi historial de antecedentes penales.


      Tuve que recomenzar de cero. Un año y medio después, seguía sintiendo que había fracasado en todo hasta que, una tarde, al salir de la oficina, encontré un paquete en las escaleras. Era una revista local promoviendo los servicios de la zona; en la segunda página, se apreciaban las flamantes instalaciones de la nueva sucursal que Sport Miracle recién inauguraba en Guadalajara. Como un místico en estado de elevación, sentí un llamado.


      Corrí con la revista en la mano a toda velocidad durante quince cuadras hasta dar con el lugar. Cuando llegué me desplomé en la recepción del gimnasio; no era grave, pero tuvieron que llamar a una ambulancia, ahí me dieron primeros auxilios y luego de recuperar el ritmo normal de mi presión sanguínea y dejar de hiperventilar, pude ponerme de pie.


      Dejé la revista en la recepción y alcancé a decir tan fuerte y claro como fui capaz, que había sido víctima de la crueldad de Sport Miracle; en medio de todo aquello, temblando por el esfuerzo, saboreé la satisfacción de ver cómo algunos clientes desistían de inscribirse y se alejaban, aterrados.


      Por la noche celebré con una insalubre torta ahogada y dos cervezas hipercalóricas mi venganza. A la mañana siguiente sentí que el saco me ajustaba mejor; mi dignidad estaba de regreso.

    

  


  
    
      De clase mundial


      Y así, del poco dormir y del mucho leer,

      se le secó el cerebro, de manera que vino a

      perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo

      aquello que leía en los libros.


      Miguel de Cervantes, Don Quijote

      de la Mancha


      Llegué con los restos del buen humor del fin de semana a mi banco de confianza.


      Era la una de la tarde, el efecto del café todavía me dejaba sonreír cuando cruzaba la mirada con alguien.


      Cargaba en mi bolso un ejemplar de El hombre que amaba a los perros, la espléndida prosa de Padura me rescataría del tiempo de espera. Y quedaban tres horas de margen para llegar puntual a otra cita que tenía esa misma tarde. Nada podía salir mal.


      Pero pronto el aire turbio de la sucursal se anunció como un mal presagio. Entre dos pendones que declaraban orgullosos “Banco de clase mundial”, había una fila de treinta personas esperando turno en ventanilla y otros tantos esperando a que se desocupara el escritorio de algún ejecutivo.


      La empresa de clase mundial ofrecía un procedimiento de atención que consistía en anotarse en un cuaderno para luego esperar a que alguno de los todopoderosos ejecutivos llamara a cada persona.


      Cada vez que un cliente se atrevía a preguntar algo, los empleados respondían señalando el cuaderno, daba igual si les decías “buenos días, disculpe, me está dando un infarto” o “tiene usted cara de culo”. La respuesta era la misma: “Anótese en el cuaderno y espere su turno”.


      El Santo Grial era el cuaderno, había que anotarse. Y eso hice.


      Como no soy cliente platino ni oro sino un ser de materia orgánica sin aleaciones metálicas, no tuve más alternativa que esperar a que mi nombre brotara como agua fresca de alguno de los empleados en los escritorios.


      Mi caso no era tan complicado: me robaron la cartera y con ello perdí la tarjeta y esa bacteria a la que llaman token, todas las llaves del misterio que representan el acceso a nuestro dinero.


      Intenté concentrarme en la novela de Padura, pero por estar con un ojo al gato y el oído al garabato, no pude.


      Vi llegar al repartidor de la comida corrida de los ejecutivos y entregar recipientes de unicel con sopita de fideos, bistec en pasilla, arroz-con-huevito, tortillas y agua de horchata.


      Habían pasado tres horas y nadie me llamaba. Pregunté al personal si se acercaba mi turno, pero la respuesta era siempre la misma y apuntaba al cuaderno. Mi enojo crecía.


      Noté que un hombre de campo, sombrero en mano, desesperación en el rostro, intentaba comunicarse con dificultad; la ejecutiva que lo atendía dejaba salir una risita burlona que el precario español del señor le provocaba.


      Entonces mi enojo se transformó en furia negra y toda la adrenalina de mi cerebro reptiliano vino a desbaratar mi decisión de mantenerme civilizada.


      No sean cínicos, grité, llevamos horas esperando, ¿podrían hacer algo por mejorar su procedimiento?


      Silencio. Pude oler la sangre apenas contenida, la ira agridulce del sudor de todos los que estábamos ahí, hartos de ser tratados como ganado cerril e indefenso.


      Entonces vino una mujer que portaba el título de directora de la sucursal y la melena teñida del rubio más feo del mundo; me preguntó el nombre, fue a mirar el cuaderno y dijo: “nos saltamos tu nombre porque no lo vimos, escribiste la letra muy chiquita”.


      Ah. Además, era mi culpa por tener esa caligrafía.


      Sentí ganas de lanzarle el ejemplar de Padura en la cabeza, calculé que 700 páginas bien encuadernadas son un arma blanca poderosa si se utilizan con la técnica y la fuerza correcta, pero me contuve.


      Me levanté, pregunté a la directora de la sucursal con mi mejor voz de ciudadana ilustrada, ¿cómo te llamas?


      —Edna —respondió a su vez con voz de empleada de clase mundial y levantó una ceja.


      Nos miramos por segundos y por fin se decidió a hablar.


      —La lista del cuaderno es el punto de partida y es el proceso al que debemos apegarnos, pero alguien no vio tu nombre por tu letra pequeña. Siéntate.


      Transmutada por una especie de furia divina en el animal más temible de cuantos existen, solté tal discurso que cuando terminé me aplaudieron.


      Entonces la rubia de clase mundial me rogó que me sentara, la frustración reverberaba en cada poro de su piel. Al menos ahora las dos estábamos en el infierno metabólico de la ira, sentí que el marcador se iba emparejando.


      Cuando arregló mi asunto —en sólo diez minutos—, abonó puntos de recompensa en mi membresía de cliente frecuente para compensar mi “experiencia negativa”, como le llaman ellos, pero todos sabemos que se dice chingadera. Volvió a decirme que su alfa y omega estaba en el cuaderno, que lo considerara para la próxima vez.


      Me levanté sin darle la mano.


      Entre los clientes que aún no eran atendidos, me escurrí hasta el cuaderno y escribí un mensaje un par de hojas después de la que ese día utilizaban. “Dejen de decir que son un banco de clase mundial como si el mundo fuera algo para presumir. Pendejos”.


      Quise soltar la pluma y salir corriendo, pero me detuve.


      Un temple artero vino a mí y con toda calma arranqué una hoja en la que escribí “Apreciable cliente: esto es para acompañar la espera o para arrojarlo en la cabeza del personal del banco” y sobre la hoja puse mi ejemplar de Padura.


      Cuando llegué a la esquina un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿De tanto leer El hombre que amaba a los perros el espíritu de Ramón Mercader devenido en tragicómica ira por la humillación recibida en el banco me había poseído?


      Sonreí. Y me prometí no leer literatura Western ni novela negra la próxima vez que tuviera que realizar algún trámite en el banco o en alguna de esas empresas que se ufanan llamándose “de clase mundial”. Ya saben a cuáles me refiero.

    

  


  
    
      Cazadoras


      A Óscar de la Borbolla, por ese taller

      donde comenzó todo.


      La Marquesa llegó a las cinco. Preparó un té negro, se desnudó y se paró frente al espejo.


      Le gustaba lo que había logrado con ese cuerpo de cuarenta y siete años, cumplidos al pie de la letra. Abdomen plano, senos turgentes de silicona, bronceado de cámara láser para ocultar la poquísima celulitis que a punta de abstenciones y sufrimientos había conseguido. Suspiró por un carbohidrato, apenas recordaba el sabor de los brownies que devoraba con desesperación cuando estaba en los veintes y todavía pletórica de redondeces naturales. También pensó que de aquellas redondeces no extrañaba para nada esos cachetes de lactante que aún por los veinticinco no desaparecían de su rostro. Mejillitas de niña buena, de niña ingenua buscamarido. Le repelía la imagen. Miró con atención su cara dura y afilada, que por un segundo se dulcificó cuando torció la boca en algo que pudo ser una sonrisa. Ahora los tiempos eran otros. Tiempos de nuevos sacrificios y también de nuevos placeres.


      Empezó la danza de la transformación: agua muy caliente para abrir los poros, crema exfoliante para dejar la piel tersa, gel de acción tonificante para la ducha. Y el toque final: estimulación al clítoris para tener brillo de orgasmo en la mirada, receta infalible comprobada desde el principio de los tiempos.


      Le encantaba pertenecer al Clan Cougar Sugar. Le provocaba un irresistible placer saberse más inteligente que las otras cazadoras, más que la Condesa de Polanco, mucho más que la señora Baronesa de Las Lomas, más que cualquiera. Amaba burlarse de ellas en secreto, escucharlas hablar de marcas, colegios, sirvientas que vacían los refrigeradores, exmaridos extorsionados, viajes de shopping a San Diego y el juego que le daba sentido a su clan: seducir efebos en gimnasios o antros para tener sexo con ellos a cambio de seis billetes y dos recomendaciones.


      Tan incapaces de nada, tan vacías y tan buenas haciendo de malas para sentirse vivas y diferentes: las subestimaba.


      Se concentró por un segundo en repasar la contraseña para la reunión de la noche. Jamás revelaría las condiciones reales de su último hallazgo, pero se divertiría contándoles la versión editada de su relación con Julián.


      Apenas pensar en él, sintió de nuevo ansiedad entre las piernas, dolor en los pezones, unas ganas felinas, incontrolables. Entró a la habitación donde estaba Julián amarrado a la cama, le puso la mordaza sobre los ojos, le ofreció un sorbo de té, le arrancó los pantalones y comenzó a lamerlo vorazmente; en cuanto él respondió con la potencia abrumadora de sus dieciséis años y la verga se le puso tan hinchada como a ella le gustaba, lo montó con un movimiento preciso y se volvió loca; se agitó sobre él con furia hasta que quedó hecha un río, empapada, satisfecha. Sin aire.


      Cuando pudo respirar, le preguntó a Julián si quería agua; él movió la cabeza afirmando. La Marquesa se levantó, trajo un vaso de agua, uvas, nueces y queso en una charola, se sentó junto a él y lo alimentó amorosamente en la boca. Mientras volvía a colocarle la mordaza, pensó que ésa era la relación perfecta: un semental para ella sola, disponible veinticuatro por veinticuatro, sin conflictos de convivencia y sin terapia de pareja.


      Retomó el ritual de acicalamiento, le prometió a Julián no llegar muy tarde y salió de su departamento asegurándose de que todo estuviera en orden: llaves del coche, teléfono móvil en la bolsa, botella de agua, cámaras y alarmas encendidas, y su fetiche favorito: la 9 milímetros.


      Mientras manejaba sonó el teléfono. Tomó la llamada. Era la insufrible de María Elena, conocida como la Condesa de Polanco en el clan, que la buscaba para que lamentaran juntas la tragedia de Ana, también parte del clan y a quien llamaban la señora Baronesa de Las Lomas.


      María Elena le contó que Ana estaba muy mal, que habían pasado ya varias semanas sin saber nada, que hoy tampoco vendría, que estaba destrozada y tenía que ver a su exmarido para evaluar cuánto dinero podrían reunir si era necesario.


      La Marquesa, impaciente, escuchó a María Elena y dijo algunas frases para acompañar las lamentaciones, luego preguntó quién más asistiría a la reunión y escuchó la letanía de nombres y sobrenombres que conocía de memoria.


      Quiso dejar su coche en el Valet Parking como siempre, pero le sorprendió que no hubiera nadie para recibirlo, lo estacionó ella. Tampoco apareció nadie para solicitar la contraseña.


      Puso un pie dentro del salón y le bastó una fracción de segundo para darse cuenta de lo que pasaba. Estaban todas sentadas en la mesa de siempre, vestidas de negro, como siempre, pero esta noche, después de meses de ausencia, también estaba Ana.


      Nadie dijo nada. Ana se levantó y la centró con una nueva mirada, letal.


      La Marquesa comprobó que había por lo menos seis guaruras alrededor, todos armados. No tendría la menor oportunidad. Por un instante pensó en sacar el teléfono y mostrarle a Ana que su hijo estaba bien, explicarle que lo había secuestrado casi involuntariamente, que se había vuelto su sangre, su vida. ¿Explicarle qué?


      Ana metió dulcemente la mano bajo la solapa del pistolero a su izquierda y sacó la escuadra con toda naturalidad, con elegancia, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida: certera, apuntó entre los ojos de la Marquesa y le disparó sin pensarlo.


      Muerte instantánea. Brillo de orgasmo en la mirada. El esbelto cuerpo parece alinearse al delgado hilo de sangre que crece bajo la nuca. Sangre que no se agolpará más entre las piernas.


      Las distinguidas cazadoras del Cougar Sugar huyen a sus guaridas en los suburbios más exclusivos de la Ciudad de México.


      Julián llorará con el alma porque al abrirse la puerta verá a su madre y nunca más a la Marquesa desnuda llevando en la mano la taza del té de las cinco de la tarde.

    

  


  
    
      Diablo frágil


      Corrompo, pero ilumino.


      Pessoa, La hora del diablo


      —No estoy seguro de ser buena persona, escribió Ulises en su mensaje.


      Qué se responde ante semejantes declaraciones. Mandé una carita feliz como respuesta.


      Mi amigo Ulises es así. Tiene un repertorio de frases elaboradas que a veces encuentro geniales y otras veces creo que sólo las dice para hacerse el interesante.


      Con sus palabras en la cabeza llegué al cruce de avenidas para entrar al bosque a correr. Cuesta creer que detrás de esos puentes que aterran como fieros cíclopes de hormigón y asfalto, la Ciudad de México esconde un bosque de belleza inaudita.


      Era martes, septiembre.


      Como cada vez que llego a ese punto, dudé si dar o no la vuelta para evitar al vagabundo que tiene tomado el camellón. Todo en él me fascina y me repele. El muy cabrón disfruta asustando a quien pase por ahí.


      Arruga la nariz y levanta el labio superior hasta convertirse en una bestia enseñando las fauces, alza las manos a lo Nosferatu y dice “soy el Diablo… ¡bú!”.


      Las primeras veces salté como niña. Ese ridículo ¡bú! surtía efecto en mí haciéndome sentir infantil y torpe. Así que me propuse dominar la reacción y elegí pasar junto a él una y otra vez a pesar de que la proeza también suponía resistir su olor a orines y el tufo rancio de grasa corporal de quien no ha tomado un baño en mucho tiempo.


      Aquel martes esperaba repetir la rutina: contraje el abdomen, aceleré el ritmo y pasé junto a mi demonio matutino anticipando escuchar su línea. Pero esta vez no dijo nada, estaba paralizado, mirando al suelo.


      Cuando llegué al semáforo, la avalancha de autos me detuvo. Mientras esperaba a que cambiara la luz, mi vagabundo gritó: ¡ustedes no son buenas personas y merecen morir!


      Un calor líquido me regurgitó en la garganta. ¿Por qué dijo eso, precisamente eso? ¿Qué significaba esa coincidencia con el mensaje de Ulises?


      El ruido de los autos golpeaba y la frase coagulaba en mi cerebro.


      Entré al bosque y me detuve para escribirle a Ulises contándole lo que acababa de pasar. Empezaba el texto cuando entró uno suyo: “parece que Flora tiene cáncer en el seno izquierdo”.


      Lo leí varias veces. El recuadro superior del WhatsApp decía que Ulises estaba “en línea”, esperaba mi respuesta. Me quedé de una pieza.


      Flora es mi amiga desde que se casó con Ulises. Al principio lo fue por añadidura, pero con el tiempo nos hicimos realmente cercanas. La quiero. Me angustié frente al teléfono sin saber qué decir. “No puede ser, ¿ya está confirmado?”


      Ésa fue mi lacónica línea. Me arrepentí pero ya la había enviado. La respuesta de Ulises fue igual de escueta. “Parece que sí, te escribo luego”.


      Corrí desconcentrada. Los kilómetros pasaron sin darme cuenta. Un desasosiego invasivo me colonizaba las entrañas. Aquel “no estoy seguro de ser buena persona” de Ulises, las palabras de mi satán callejero y el posible cáncer de Flora se apretujaron en mi pecho picoteando como cuervos.


      Regresé a casa luego de diez kilómetros de carrera y me calmé. La ducha y el olor del café recién molido ayudaron. Desayuné, me puse a trabajar y durante un par de horas olvidé todo.


      Era martes, septiembre. Diecinueve.


      Y entonces la tierra saltó.


      Con el corazón en un incendio bajé las escaleras intentando no caerme. Los cimientos se sacudían violentamente. Llegué a la calle y me encontré con el infierno. Una masa de polvo, alarmas y lamentos se expandía como una nube apocalíptica. Colapsaron dos edificios, tres, doce, diecisiete… El conteo de inmuebles dañados por el sismo no paraba. El conteo de muertos tampoco.


      Eché a andar por las calles sin saber hacia dónde, anhelando que alguien me dijera qué hacer.


      Me detuve en un edificio derruido y me puse en la fila para ayudar a levantar escombros. Ese derrumbe me contuvo. Ahí tenía sentido cada minuto, cada piedra que levantábamos, cada respiración que no se detenía.


      Y un mensaje de Ulises, dos, cuatro. “¿Estás bien, dónde estás?”. “Estamos preocupados, contestaaaaa”, “No sé qué hacer con Flora”. Un corazoncito roto, un emoticono llorando.


      Yo no sé por qué tengo debilidad por los hombres que lloran. Por todos: hermanos, sobrinos, amigos, parejas.


      Respondí dónde estaba. “Voy para allá”. Dos horas después llegaron a la zona de desastre. Flora había decidido venir también, hicieron el trayecto caminando. Los tres lloramos. Nos abrazamos, luego abrazamos una piedra tras otra y seguimos instrucciones de quienes iban tomando el mando en las labores de rescate.


      De repente estábamos eufóricos, Flora especialmente, encantadora, su sonrisa era una botella de champaña recién descorchada, contagiaba con esa energía imposible para su delgado cuerpo, animaba a todo el mundo, le brillaban los ojos. A Ulises se le rompieron las gafas en medio del trajín, ella lo consolaba diciéndole que se veía más guapo con su prominente nariz libre de la montura de los lentes. Yo me sentía feliz de estar con ellos. Nos poníamos serios y luego bromeábamos, era como si nos hubiéramos metido la mejor dosis de éxtasis del mundo.


      Hasta que a ella le vino el bajón. Se pegó a mi oído y me confesó su agotamiento, quería irse a descansar pero que nosotros nos quedáramos, no toleraba la idea de que dejáramos de ayudar por culpa suya. Flora; siempre pensando en los otros, siempre generosa y sensible. Me pidió que convenciera a Ulises para que la dejara irse a casa sola en un taxi.


      No hubo modo. Ulises fue a llevarla pero regresó cuando estaba por amanecer. “Se quedó dormida apenas tocó la almohada, mi suegra está con ella”.


      Pasaron un par de horas hasta que nos despidieron. Dijeron que vendrían los profesionales a hacerse cargo. Caminamos unas cuadras; a plena luz del día, la ciudad mordía el alma, la devastación era dantesca.


      Nos detuvimos en un centro de acopio. Una chica nos suplicó ayuda, se necesitaban voluntarios para separar, empacar, cargar. No lo dudamos.


      Y ahí estuvimos medio día más. Formando parte de otra cosa, siendo piernas y brazos en una línea de hormigas laboriosas, sin dormir, sin hacer preguntas.


      Necesito darme un baño, dije cuando habían pasado más de ocho horas, y cambiarme esta ropa. Acordamos tomar un receso y fuimos a mi casa que estaba entera, apenas algunos libros en el piso, ni una sola grieta. Sentí algo parecido al remordimiento, tantos edificios derrumbados y mi casa entera. Culpa. Alivio. Más culpa por sentir alivio. Cuando me agaché para levantar mi ejemplar de El libro del desasosiego, me vino el llanto. No podía parar.


      Ulises se sentó en el piso junto a mí y me abrazó.


      Por primera vez en quince años de conocernos mi cuerpo reaccionó hacia el suyo, mis ganas respondieron. Él tenía una erección que le tensaba la tela de los pantalones.


      Me sentí abrumada. Fui directo a la regadera, me quité la ropa y me invadió un terror de estar bajo el agua y que justo en ese momento ocurriera otro sismo, volví a llorar a grito pelado. Ulises entró al baño y me miró desnuda.


      Ahora éramos tan amigos como desconocidos. Se acercó y levantó los brazos, le saqué la playera, los pantalones, mi corazón martillaba en la garganta, olíamos fatal pero tenía que admitir que estaba excitadísima, apenas podía respirar, aquello era un vértigo.


      Dejamos de resistirnos, me pegué a su cuerpo magro, dejé que me succionara la boca con esa desesperación que se nos había vuelto todo y abrí las piernas. Me cargó para penetrarme y ahí, de pie contra la pared del baño y con el agua caliente llenando de vapor el espejo, ocurrió lo que quizá siempre estuvo en nuestras fantasías.


      Nos bañamos. No dijimos nada. Era tanto. ¿Y Flora?, y el pánico, y la muerte rondando, y los cuerpos aún tibios bajo los escombros. Y nuestros propios cuerpos que parecían haber cambiado.


      Fuimos a la cama, me quedé dormida. A media noche desperté con una sola idea, tengo que ir a ver a mi diablo vagabundo. En una maleta metí una cobija verde y toda la comida que encontré en mi despensa. Ulises despertó.


      Rodando el maletón llegamos al cruce frente al bosque. Mi Leviatán personal no estaba. Había una sábana, restos de comida, un galón de agua a medio consumir, revistas deshojadas.


      Sentí una inmensa tristeza. Preferí dejar la maleta, si no la encontraba él, algún otro caminante de las calles podría necesitarla. Regresamos a mi casa, nos despedimos con un abrazo adhesivo, no podíamos separarnos. Intentó besarme pero yo giré el rostro, éramos unos moluscos torpemente unidos. Al fin me soltó y se fue con ella, habían resuelto viajar a Valle de Bravo, a casa de la madre de Flora.


      Lo que siguió fue silencio. No nos atrevimos a escribirnos. La ciudad seguía convulsionada en la determinación de rescatarnos todos a todos. Volví cada día al centro de acopio a cubrir medio turno, costaba abandonar ese empleo voluntario. Hasta que se acabó. La realidad cotidiana se impuso sobre la realidad urgente y cada uno regresamos a lo nuestro.


      Esta mañana mi demonio callejero estaba otra vez en su sitio. Han pasado tres meses. Volvió a asustarme, me sobresalté.


      De reojo vi la cobija verde entre sus cosas. Apenas entré al bosque me puse a llorar no supe si de alegría o de espanto.


      No resistí y le escribí a Ulises que imaginé recibiendo mi texto junto a Flora en Valle de Bravo: mi diablo del bosque y yo sobrevivimos.


      Mandé el mensaje y eché a correr con todas mis ganas, con toda mi fragilidad, agradecida por tener a mi diablo de regreso.

    

  


  
    
      Casa busca cambio de inquilino


      Casa redonda tenía

      de redonda soledad:

      el aire que la invadía

      era redonda armonía

      de irrespirable ansiedad.


      Pita Amor


      Todo empezó con un silencio espeso pero intermitente.


      Al principio fue así, estar un rato sentada intentando trabajar o lavando los platos y escuchar que desde algún desagüe subterráneo se filtraba el silencio.


      Pero daba tregua, por momentos.


      Hasta que se instaló definitivamente. Silencio en las tardes, silencio bajo la regadera, silencio con café y huevos revueltos para el desayuno y caldo de silencio para la cena.


      Luego vinieron las grietas, las puertas que no cerraban, las humedades todopoderosas que llegaron para conquistar el territorio entero.


      Comencé a preguntarme, como por descuido, cómo sería entrar a la casa de al lado y no a la mía, la de los vecinos sonrientes. O cómo sería entrar a la casa de enfrente, la de los jóvenes escandalosos. Cómo sería entrar a donde vivía la gente cuya casa, ese enorme útero de cemento que se supone elegimos a placer, no quería desalojarlos a mansalva, dejar de retenerlos, abortarlos.


      Después vino la secuencia de mensajes.


      Una mañana descubrí lluvia de polvo en el colchón. La grieta del techo había decidido pulverizarse y prodigarse sobre mi cama. El fino polvillo se acumulaba aquí y allá pero tenía algo casi intencional, ¿era una carita sonriente lo que la ralladura blanca de techo dibujaba sobre la colcha azul?


      Otra tarde, al volver de una larga jornada en la calle, encontré filtraciones de agua en la pared del comedor, escurrían de un modo extraño pero no informe. La mancha húmeda sobre el muro pintaba un número 3.


      Y luego, en algún momento que no pudo ser ni el día ni la tarde ni la noche sino una irritante y perversa úlcera atemporal que permite que ocurran esas cosas, se instaló una plaga de hormigas. Iban y venían muy contentas de la terraza a la cocina sin que nada detuviera su paso.


      Las muy malditas, tan pequeñas y poderosas. Un mediodía las vi hacer algo inusitado: una fila avanzaba hacia un punto y otra, perfectamente alineada, cruzaba su trazo negro sobre la anterior yendo hacia un objetivo diferente. Formaban una letra equis, un tache, había una cruz de hormigas en mi patio.


      Aquello era un aviso en serio, un llamado, un ultimátum.


      Entonces empecé a hablar con la casa: no me hagas esto, ahora qué, ¿también aquí?, no seas cabrona. Pero es que así no se habla con las casas. Un perro es más capaz de domarlas meando y cagando por aquí y por allá impregnando con su olor todas las esquinas que un inquilino humano por más que se ufane de propietario.


      Yo iba descendiendo, desprendiéndome de las paredes de mi útero inmobiliario, pero dando la batalla: traje al plomero, al carpintero, al exterminador de plagas, al electricista cuando empezaron los lapsos de oscuridad, al terapeuta de casas cuando la tristeza no amainaba; hice fiestas para que mis amigos me ayudaran contra la grandulona hija de puta que no paraba de agredirme.


      Pero ganaba poco terreno, casi nada. Pronto me vi en dificultades para abrir y cerrar la puerta principal. Me había desbarrancado hasta el cérvix uterino y mis probabilidades de sobrevivir en el interior eran pocas.


      Cuando salía, por más que revisaba dos o hasta tres veces que la puerta cerrara, al volver me encontraba con la sorpresa de que la había dejado abierta. Y al entrar y darle tremendo azotón tras de mí para estar segura y tranquila en mi barrio de casas seguras y tranquilas, descubría con horror que la puerta había quedado abierta. Otra vez.


      Pero es que yo soy tan terca que puedo pelear con cuatro muros y seis puertas y proferirle mis mejores insultos a un refrigerador o a una mesa antes de comprender que no tiene caso seguir peleando. Así que me aferré con lo que pude mientras pude y peleé sin estrategia pero con mucho brío cada episodio.


      Era un mes de febrero, como ahora, cuando descubrí que el óxido en la puerta principal había formado un número cero. Redondo, perfecto, un cero vacío y hermoso, lleno de posibilidades.


      Aquel número tres de la pared húmeda había llegado al límite de su cuenta regresiva. Tres años. La puerta no abrió, la llave no era.


      Me senté en la banqueta a pensar si llamaba a uno de mis contratistas rescatadores para que volaran la chapa de la entrada, pero hay batallas que sólo se ganan cuando renuncias a ellas.


      Así que renuncié y me mudé. Y ocurrió que el inquilino que vivía en mí, uno cuyo nombre era algo así como dolor en la boca del estómago, también desalojó, se cambió a otro sitio.

    

  


  
    
      Herido Dios


      Sufro

      Bonitamente

      Líbreme

      Dios

      De los

      Malos

      Sufrimientos


      Efraín Huerta


      Me duele la cabeza. Anoche Dios vino a cenar y se puso necio.


      Mi casa está destrozada, sobre todo la cocina que se ve como ciudad en posguerra. Ese cabrón.


      Pero la culpa es mía por andar de bocona. Anteayer por la noche, antes de irme a la cama, escribí: “Querido Dios, concédeme el milagro de la multiplicación de las botellas de vino tinto, el chocolate y los lectores. A cambio te daré lo que me pidas”.


      Vamos a ver ¿quién puede tomarse en serio semejante declaración? Pues sí, sólo Él.


      Así que se apareció con dos ángeles —guapísimos, por cierto—. Yo estaba pensando en qué preparar para la cena cuando tocaron el timbre. Nunca recibo visitas y cuando llaman finjo que no estoy. Suficiente tengo con soportar mi humanidad como para tolerar otras y además en la intimidad de mi casa.


      No contesté y el timbre siguió sonando cada vez con más vehemencia. Yo seguí haciéndome pendeja cada vez con más vehemencia… hasta que escuché mi nombre.


      —Alma, soy Yo.


      —¿Quién eres?


      —Yo soy El que soy.


      —Yo también soy la que soy y la que soy no espera a nadie. Dime quién eres o no abro.


      Me asomé por la mirilla y me pareció distinguir a un vecino. Abrí.


      Ningún vecino, era Dios que entró como si estuviera en su casa y se sentó en mi sofá. Los dos ángeles se pararon delante de la puerta.


      —Vengo a cenar y a cumplir mi parte del trato si tú cumples con la tuya.


      —Y qué quieres cenar. No creo que te interese una quesadilla ni una sopa instantánea. Digo, eres Dios.


      —¿Qué quieres cenar tú?


      —¿Yo? Costillitas de cordero y vino tinto.


      Apenas terminé de decirlo los platos y las copas estaban servidos.


      Nos sentamos. Los ángeles seguían de pie.


      —¿Ellos no cenan? —pregunté.


      —Los ángeles son formas puras y por eso no comen. No lo necesitan.


      —Pues qué ojete eres, mira que negarles ese placer.


      —Justamente de eso quiero hablar contigo. Leí tu propuesta y estoy interesado en negociar.


      Dios queriendo negociar conmigo y sentado a mi mesa. Casi escupo el vino con la carcajada que se me desparramó desde las entrañas.


      Pero pronto dejó de ser tan divertido. Dios también quería tres cosas: que liara un porro de mariguana para Él, que le leyera el Tarot y que le presentara a una amiga que no tuviera miedo al compromiso. Qué original, joder.


      Además, sólo teníamos hasta las dos de la mañana para cumplir cada uno con su parte del trato y eran poco más de las nueve de la noche.


      Conseguí la mariguana y le armé un cigarro bien gordo que se fumó sin invitarnos a los ángeles ni a mí. Mi lectura del Tarot no le gustó porque en todas las tiradas salió la carta del Diablo, pero en general estuvo bien.


      El verdadero reto era encontrar a una chica que quisiera comprometerse. Por más que repasaba los nombres de mis amigas no daba con ninguna que quisiera una relación seria.


      Él, que estaba cada vez más borracho y pacheco, empezó a tropezar con todo y a ponerse sentimental: que cómo chingaos iba a gobernarnos si Él no podía vivir nuestras pasiones. Que por qué carajos no lo habíamos diseñado como a los dioses de la mitología griega, con derecho a tener una esposa y a engañarla, con derecho a emborracharse, a cogerse a las esclavas. Que por lo menos lo hubiéramos pensado parecido a los orishas de la religión yoruba y un divino etcétera, etcétera.


      Me rendí.


      —Oye, Dios, tengo algo que decirte. Pude cumplir con dos de tus deseos, pero tenemos un problema generacional ¿sabes? Es imposible encontrar a alguien que quiera comprometerse, sobre todo si el compromiso es contigo.


      Pobre, tenía cara de animalito perdido. Le había llegado el monchis y necesitaba azúcar para recuperarse. Le ofrecí una bolsa de mis preciados panditas rojos.


      Entonces me dijo:


      —Yo también voy a fallarte. Nunca te faltarán el vino tinto ni el chocolate. Pero multiplicar a los lectores es un milagro que ni yo puedo concederte. Ya lo sabes, nadie lee.


      Desapareció junto con los ángeles. Mi cava se repletó de botellas de tinto de las más diversas uvas y regiones, en mi alacena no cabe otra barra de chocolate. Y de los lectores, mejor ni hablamos.


      La cruda es desoladora.


      ¿Ven? ¿Ven por qué bebo?

    

  


  
    
      Agradecimientos y nota de la autora


      Sé, por los tiempos que corren, que más de una persona encontrará ofensivos estos relatos. Lo comprendo, pero no lo comparto.


      Tampoco me disculpo y sostengo que la ficción es mi tierra prometida; el paraíso recuperado sobre el que puede reinventarse la realidad desde un lugar gozoso, lúdico, retorcido: humano.


      Así que defiendo mi territorio creativo como defiendo que el sentido del humor es un antirrito que aparece en todas las culturas; un maravilloso rasgo de inteligencia humana que supone la capacidad de transgredir los valores más arquetípicos, fundantes y asfixiantes que necesitan ser cuestionados.


      Las bromas son un principio liberador, un ataque no peligroso contra el control. Sean pues, estos cuentos, mi manera de rebelarme contra el pensamiento rígido y contra tantas chingaderas que ocurren como resultado de eso.


      Gracias a mi casa editorial Alfaguara por la complicidad: a Mayra González por su profesionalismo y calidez, a Fernanda Álvarez por su mirada crítica y atinadas correcciones. Gracias a quienes, en su momento, leyeron alguno de estos cuentos para enriquecerlos con sus comentarios: Gabriela Solís, siempre atenta. Julia Santibáñez, única en su precisión. Marcela Azuela, la más generosa. Óscar de la Borbolla, mi maestro. Ricardo Bada, mi querido amigo trasatlántico. A Guillermo Arriaga, porque entre barrios nos reconocemos. A José Esteban Pavlovich, camarada.


      Gracias, especialmente, a Gerardo Tagle por las dosis de amor y maldad que sumó a este proceso; por la paciencia, las infinitas horas y el café de la mañana.


      Y a todos los que hagan eco de estas historias con una carcajada: gracias.

    

  


  
    
      


      «Alma Delia Murillo, una de las narradoras y ensayistas mexicanas más sobresalientes de los últimos años.»


      Iker Olivares, Gatopardo
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      Veinte relatos en torno a las peripecias posmodernas que, contados con humor negro, evidencian la inocencia con la que nos entregamos a un estilo de vida, sin comprender que ofrecemos el cuello como víctimas desde la comodidad del hogar y a un clic de distancia del posible asesino.


      De “El vampiro del Bed and Breakfast”, que va sembrando cadáveres donde se hospeda, a “Jackie”, la sensual repartidora de comida que entra en la casa de sus solitarios clientes y los ejecuta, pasando por Bartolo Gomer en “La rebelión de los de en medio”, quien provoca una revolución incendiaria en un gris corporativo de oficinistas, estos cuentos relatan cómo, en pos del éxito y la calidad de vida, hemos construido pequeños infiernos a través de la tecnología, la persecución de la productividad y la devoción por absurdos propósitos que, antes o después, se vuelven contra nosotros.


      Los protagonistas de estas historias mutan de buenas personas —incluso buenos objetos como “La mesa de siempre”— a seres que permiten que su lado oscuro se asome como una conquista de libertad. Desobedecen, renuncian, traicionan, matan y se dejan poseer por ese “Diablo frágil” que, como decía Fernando Pessoa, corrompe pero ilumina.
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      Alma Delia Murillo (Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, 1979) ha publicado el libro de cuentos Damas de caza (2010), y las novelas Las noches habitadas (2015) y El niño que fuimos (Alfaguara, 2018). Amante irracional de la Ciudad de México, las palabras y el sentido del humor. Aunque estudió Literatura Dramática y Teatro en la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM), es una godínez rehabilitada luego de veinte años de trabajar en el inenarrable infierno de los corporativos.


      almadelia.mx


      @AlmaDeliaMC
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